Non ho mai detto all’amante di mio marito che ero io la creatrice anonima del programma televisivo che l’ha resa famosa. Ha preteso che venissi licenziata dal set perché “sembravo una fan”. Ha detto alla troupe che il suo fidanzato (mio marito) era il proprietario dello studio. Ho sorriso e ho digitato una frase nella sceneggiatura dell’episodio finale. Durante la diretta, ha aperto la scatola degli oggetti di scena, solo per trovarci dentro il suo vero avviso di sfratto e i miei documenti di divorzio invece della sceneggiatura. “Stop!” ho urlato. “Il tuo personaggio è appena morto, e così anche la tua carriera.”

Mi alzai dallo sgabello in fondo alla sala di controllo. Uscii dalla porta laterale, mettendomi direttamente sul bordo del set illuminato a giorno. Il pesante e ritmico tonfo dei miei stivali echeggiò nel silenzio assoluto. Uscii da dietro la tenda di velluto, ritrovandomi immersa nel bagliore accecante e intenso del riflettore.

Guardai dritto nell’enorme lente di vetro della Telecamera Uno, rivolgendo un cenno d’intesa ai dieci milioni di persone che ci stavano guardando da casa, prima di volgere lo sguardo verso l’attrice tremante e pallida.

“Stop!” risuonò la mia voce, autoritaria, fredda e carica del peso assoluto di una divinità che discendeva dalla macchina.
Tiffany fece un passo indietro barcollando, lasciando cadere le cartelle sul pavimento. “Sarah? Che diavolo stai facendo? Scendi dal mio set!”

“La scena è finita, Tiffany,” dissi, avvicinandomi, la mia voce che echeggiava attraverso i microfoni a braccio sospesi sopra di noi. “E lo è anche il tuo contratto. Non sono oggetti di scena. La cartella in alto è un avviso di sfratto formale per l’attico in centro che ho pagato con i miei soldi. Hai ventiquattro ore per lasciare la mia proprietà.”

Puntai un dito sulla seconda cartella appoggiata accanto al suo tacco a spillo argentato. “E sotto? I documenti del divorzio di mio marito. Firmati, sigillati e consegnati in prima serata televisiva.”
Un sussulto collettivo e udibile squarciò finalmente il pubblico in studio. Mi voltai dall’attrice in lacrime e mi rivolsi alla troupe sbalordita e paralizzata.

“Nel caso qualcuno nelle suite della rete se lo stesse chiedendo”, annunciai con voce ferma e chiara. “Sono S.L. Knight. Sono la proprietaria di questo show. Sono la proprietaria di questo studio. E ho appena deciso di far morire definitivamente il personaggio principale.”
Il set piombò nel caos più totale. STORIA COMPLETA >>