Quella divenne la storia che tutti conobbero.
Non per quello che aveva fatto.
Quello che avevo fatto in risposta.
I miei genitori la chiamavano protezione. La città la definiva necessaria. I medici la mascheravano con termini più blandi: disturbo del controllo degli impulsi, instabilità emotiva, instabilità. Io la chiamavo con il suo vero nome: temevano meno la crudeltà che una ragazza che reagiva.
Quindi mi hanno mandato via.
Dieci anni trascorsi all’interno dell’ospedale psichiatrico di San Gabriel, alla periferia di Toluca, ti insegnano cose strane. Ti insegnano il peso esatto del silenzio. Il ritmo delle porte chiuse a chiave. Il conforto di routine è così rigido da non lasciare spazio a sorprese. Ti insegnano anche dove incanalare la tua rabbia quando non ti è mai permesso di mostrarla.
Io ho investito la mia nella disciplina.
Flessioni. Addominali. Trazioni alla sbarra. Correvo in cerchio in giardino finché i polmoni non mi bruciavano. Ho reso forte il mio corpo perché era l’unica parte di me che non potevo davvero possedere. Ho imparato a parlare di meno, osservare di più e aspettare.
In un certo senso, non ero infelice lì. Le regole erano chiare. Nessuno fingeva di amarmi mentre tramava di distruggermi. Nessuno sorrideva per poi tradirmi nello stesso istante.
Poi Lidia venne a trovarci.
