Mi chiamo Nayeli Cárdenas e per gran parte della mia vita le persone si sono comportate come se io e la mia sorella gemella fossimo nate in mondi diversi, anche se avevamo lo stesso viso.
Lidia era sempre la più dolce. Quella che si scusava per prima, che abbassava lo sguardo per mantenere la pace, che credeva che l’amore potesse sopravvivere a quasi tutto se si resisteva abbastanza a lungo. Io ero quella che temevano. Quella che sentiva tutto troppo forte, troppo velocemente, troppo profondamente. Quando mi arrabbiavo, mi si accendeva in tutto il corpo. Quando avevo paura, le mie mani tremavano come se la paura appartenesse a qualcun altro che viveva sotto la mia pelle. Quando avevo sedici anni, quella differenza aveva già deciso il corso delle nostre vite.
Ho visto un ragazzo trascinare Lidia dietro la scuola, tirandola per i capelli mentre lei piangeva implorandolo di smettere. Non ricordo di aver deciso nulla dopo. Ricordo lo schianto di una sedia, il suono delle sue urla, i volti che si voltarono verso di me con orrore. Non verso di lui. Verso di me.
