Mia sorella mi ha chiamato a mezzanotte e mi ha sussurrato: “Spegni tutte le luci. Vai in soffitta. Non dirlo a tuo marito”. Ho pensato che stesse perdendo la testa, finché non ho sbirciato attraverso le assi del pavimento…
Mia sorella mi ha chiamato alle 00:08
L’ho quasi ignorato.
Mio marito, Caleb Morrison, dormiva accanto a me nella nostra casa appena fuori Arlington, in Virginia. La pioggia tamburellava incessantemente contro le finestre della camera da letto e il baby monitor sul mio comodino emetteva una luce verde proveniente dalla cameretta vuota di nostro figlio. Noah stava trascorrendo il fine settimana con i genitori di Caleb, ed era l’unica ragione per cui ero riuscita a dormire.
Quando ho visto il nome di mia sorella, mi sono raddrizzata di scatto.
Mara.
Mara lavorava per l’FBI. Non chiamava mai a quest’ora tarda a meno che non fosse morto qualcuno o che stesse per accadere qualcosa di terribile.
Ho risposto sottovoce: “Mara?”
La sua voce era tesa. «Ascolta attentamente. Spegni tutto. Il telefono, le luci, tutto. Vai in soffitta, chiudi la porta a chiave e non dire niente a Caleb.»
Un brivido mi percorse la schiena. “Cosa?”
«Ora, Elise.»
Ho lanciato un’occhiata a mio marito. Era sdraiato di spalle, respirando lentamente e regolarmente.
«Mi stai spaventando», sussurrai.
La voce di Mara si trasformò in un grido: “Fallo e basta!”
Mi sono trasferito prima di poter mettere in discussione la cosa.
Sono sgattaiolata fuori dal letto, ho afferrato il caricabatterie del telefono senza pensarci e mi sono intrufolata nel corridoio. Dietro di me, Caleb si è mosso.
«Elise?» mormorò.
Mi sono bloccato.
«Vado a prendere dell’acqua», dissi.
Non ha risposto.
Ho spento la luce del corridoio, poi quella della cucina, infine la lampada del soggiorno che Caleb lasciava sempre accesa. Le mie mani tremavano così tanto che per poco non mi cadeva il telefono. Mara è rimasta in linea, in silenzio, a parte il respiro.
Sulle scale che portavano alla soffitta, sussurrò: “Non riattaccare”.
Salii lentamente, ogni gradino di legno scricchiolava sotto i miei piedi nudi. La soffitta odorava di polvere, isolante e vecchie scatole di Natale. Chiusi la porta dietro di me e feci scorrere il piccolo chiavistello in posizione.
“Chiudilo a chiave”, disse Mara.
“Sì, l’ho fatto.”
“State lontani dalla finestra.”
