Dopo il mio divorzio da Harry, sette anni fa, mi sono impegnata a fondo per assicurarmi che le persone importanti per nostra figlia rimanessero nella sua vita. Tra queste c’era anche la madre di Harry, Gloria. Non siamo mai state particolarmente legate, ma siamo riuscite a mantenere un rapporto civile per il bene di Letty. Sapevo che Gloria voleva bene a sua nipote a modo suo, in maniera un po’ complicata, e non volevo che mia figlia perdesse la famiglia a causa di problemi da adulti.
Così, quando mia figlia quindicenne è entrata in cucina un giovedì sera e mi ha chiesto: “Mamma, posso stare dalla nonna tutto il fine settimana?”, non ci ho pensato due volte.
“Da venerdì a domenica?” ho chiesto.
Annuì con entusiasmo. “La nonna vuole preparare dei biscotti e sfogliare vecchi album di foto.”
Sorrisi e le spostai una ciocca di capelli scuri dietro l’orecchio. “Sembra divertente. Mandami un messaggio ogni tanto, ok?”
Ha promesso che l’avrebbe fatto.
Venerdì sera mi ha mandato un breve messaggio sui biscotti bruciati. Sabato pomeriggio ho ricevuto una foto sfocata di mani sporche di farina e impasto per biscotti. Tutto sembrava perfettamente normale.
Niente mi aveva preparato al modo in cui è entrata dalla porta principale domenica sera.
Di solito, Letty irrompeva in casa chiacchierando ancora prima di togliersi le scarpe. Gettava lo zaino per terra, mi abbracciava con un braccio e iniziava subito a raccontarmi ogni dettaglio del suo fine settimana.
Questa volta, si intrufolò dentro in silenzio.
Il cappuccio le copriva il viso. Non si è nemmeno chinata per accarezzare Orry, il nostro gatto, che le girava intorno alle gambe confuso.
«Ehi, tesoro», dissi con cautela. «Com’era la casa della nonna?»
“Bene.”
Una sola parola.
Il modo in cui l’ha detto mi ha fatto venire un nodo allo stomaco.
“Niente storie? Niente disastri in cucina?” ho provato a scherzare.
“Sono stanco, mamma.”
Lei continuava a tenere il viso rivolto dall’altra parte.
«Letty», dissi dolcemente, «guardami».
Invece, sussurrò: “Per favore, non iniziare”, e si affrettò lungo il corridoio.
Pochi secondi dopo, la porta della sua camera da letto si chiuse sbattendo.
Poi si udì il rumore della serratura che scattava.
Inizialmente, ho cercato di convincermi che fosse un comportamento normale da adolescenti. Gli adolescenti hanno sbalzi d’umore. Si emozionano per cose che gli adulti non capiscono.
Ma quando la cena fu pronta e lei mi mandò un messaggio chiedendomi di lasciare il piatto fuori dalla porta della sua camera da letto, la paura cominciò a farsi strada.
A solo scopo illustrativo.
La mattina seguente, si rifiutò ancora di uscire.
“Non mi sento bene”, disse debolmente da dietro la porta.
“Allora fammi entrare.”
“No. Per favore, lasciatemi in pace.”
Rimasi fuori dalla sua stanza ad ascoltare il suo pianto sommesso dall’altra parte della porta, e ogni mio istinto mi diceva che qualcosa di terribilmente sbagliato era accaduto.
Martedì non era ancora andata a scuola.
Ignorava le chiamate degli amici. Mangiava a malapena. Le lasciavo del cibo fuori dalla porta e ore dopo il piatto spariva silenziosamente.
A un certo punto, pensando che me ne fossi andata, mi ha sussurrato attraverso la porta: “Mi dispiace, mamma. Non volevo che mi vedessi in questo stato.”
Il mio cuore si è quasi fermato.
“Vedere cosa?” chiesi subito.
Silenzio.
Nessuna risposta.
Fu allora che chiamai Gloria.
Nel momento in cui rispose, la sua voce sembrò stranamente impaziente.
«Probabilmente sta solo esagerando», disse Gloria con aria di sufficienza dopo che le ebbi spiegato cosa stava succedendo. «Le ragazze di quell’età reagiscono in modo eccessivo a tutto.»
“Si è chiusa in camera sua per due giorni,” ho sbottato. “È successo qualcosa questo fine settimana?”
«No», rispose Gloria troppo in fretta.
Ho socchiuso gli occhi fissando il muro, come se potessi in qualche modo vedere attraverso la linea telefonica. “Gloria…”
«Non ho intenzione di farlo con te», lo interruppe bruscamente prima di riattaccare.
Fissavo il telefono, sentendo un freddo intenso in tutto il corpo.
Se non fosse successo nulla, perché si comportava in quel modo?
La terza mattina, ne avevo avuto abbastanza.
Ho bussato con tanta forza alla porta della camera di Letty da far tremare il telaio.
“Apri la porta. Subito.”
«NO!» urlò da dentro. «Ti prego, mamma!»
Ma io avevo smesso di aspettare.
Ho preso la chiave di riserva dal cassetto nel corridoio e ho aperto la porta.
La stanza era buia, fatta eccezione per un minuscolo spiraglio di luce vicino alle tende.
«Vattene!» singhiozzò.
Ho acceso la luce.
E si bloccò.
A solo scopo illustrativo,
mia figlia era seduta sul pavimento avvolta strettamente in una coperta, come se volesse scomparire al suo interno.
Non aveva più i capelli.
Non rasati fisicamente.
Ma i suoi splendidi capelli folti e scuri, che aveva sempre amato, erano diventati di un bianco argenteo pallido e rovinato, dalla radice alle punte. Apparivano secchi, fragili e spenti.
Per un attimo, non riuscivo davvero a respirare.
«Mamma», sussurrò tra le lacrime, «ti prego, non arrabbiarti».
Mi inginocchiai immediatamente accanto a lei.
“Oh, tesoro… cosa è successo?”
Ha iniziato a tremare più forte.
«La nonna mi ha detto di non dirtelo», sussurrò. «Ha detto che ti saresti arrabbiato e non mi avresti mai più permesso di vederla.»
Una sensazione terribile mi attanagliò il petto.
“Cosa ha fatto?”
Letty si strinse più forte la coperta intorno a sé.
«Continuava a dire che i miei capelli sembravano disordinati e spenti», disse tra i singhiozzi. «Diceva che sarei stata più carina se li avessi cambiati».
Mi sentivo male.
«Le ho detto che non volevo», ha continuato Letty. «Ma lei continuava a dire che ero difficile e ingrata.»
“Ti ha messo qualcosa nei capelli?”
Un piccolo cenno del capo.
“Bruciava, mamma.”
Quella frase mi ha quasi distrutto.
La strinsi delicatamente tra le braccia mentre la rabbia mi divorava in ogni fibra del corpo.
Un’ora dopo, stavo guidando verso casa di Gloria con le mani che mi tremavano così tanto che riuscivo a malapena ad afferrare il volante.
La porta d’ingresso non era chiusa a chiave.
Nel momento stesso in cui ho messo piede dentro, ho visto le prove ovunque.
Sul tavolino da caffè erano sparsi diversi flaconi di tintura per capelli.
Asciugamani macchiati di candeggina giacevano ammucchiati vicino al bagno.
Ciotole, pennelli e contenitori di prodotti chimici giacevano abbandonati, come sulla scena di un disastro.
Gloria apparve nel corridoio indossando una vestaglia.
«Che cosa ci fai qui?» chiese con tono perentorio.
Ho sollevato una delle boccette di tintura.
“Cosa hai fatto a mia figlia?”
La sua espressione si indurì, assumendo un atteggiamento difensivo.
“Stavo cercando di aiutarla.”
“Aiutarla?”
«Aveva bisogno di migliorare», rispose Gloria freddamente. «I suoi capelli erano troppo scuri e pesanti. Volevo addolcire il suo aspetto.»
La fissai incredula.
“Ha quindici anni.”
«Sono solo capelli», sbottò Gloria. «Stai esagerando.»
Sono entrato furioso in bagno e ho spalancato il cestino della spazzatura.
All’interno sono stati trovati altri contenitori di prodotti chimici, tra cui decoloranti abbastanza aggressivi da distruggere i capelli sani di un adulto, figuriamoci quelli di un adolescente.
“L’hai fatto senza il mio permesso?”
