Nessuno capiva perché Vuzi avesse portato in spalla l’anziana ferita attraverso la foresta.
Alcuni dicevano che era uno sciocco. Altri sussurravano che lei portava sfortuna. Aveva a malapena cibo per i suoi figli, eppure le diede la sua acqua, il suo pane secco e le ultime forze che gli erano rimaste.
Tre giorni dopo, lunghe auto nere si fermarono davanti alla sua casa di fango.
E ciò che Vuzi scoprì su quello sconosciuto gli cambiò la vita per sempre.
Vuzi viveva in un piccolo villaggio polveroso, lontano dalla strada principale. Le case erano fatte di mattoni rossi, con tetti di lamiera consumati dal caldo, dal vento e dalla pioggia. Durante la stagione secca, la polvere ricopriva ogni cosa: porte, vestiti, pentole, persino i volti dei bambini che giocavano all’aperto.
Ogni mattina, prima dell’alba, Vuzi si legava il vecchio machete alla vita, si metteva una corda in spalla e si addentrava nella foresta per tagliare la legna. Vendeva la legna in un mercato vicino. Alcuni giorni guadagnava abbastanza per comprare farina, pomodori e olio. Altri giorni tornava quasi a mani vuote.
Sua moglie, Nomsa, mise da parte tutto ciò che poteva. Conservava qualche moneta in una piccola scatola di metallo nascosta sotto un vecchio panno nell’armadio. Cucinava manioca, mais e a volte foglie di patata dolce. Quando i figli chiedevano la carne, distoglieva lo sguardo per non far vedere loro la tristezza nei suoi occhi.
Il loro figlio, Temba, aveva nove anni. La loro figlia, Zanele, ne aveva sei. Dormivano su un vecchio materasso per terra, ma continuavano a ridere, a rincorrere le galline, a giocare con le ruote rotte delle biciclette e a disegnare nella polvere con i bastoncini.
Ma la vita si faceva sempre più difficile.
Vuzi era indebitato con Sibusiso, il commerciante più ricco della zona. Inizialmente, aveva chiesto un prestito per comprare medicine quando Zanele aveva la febbre alta. Poi aveva chiesto altri prestiti per riparare il tetto dopo una forte pioggia, e in seguito per comprare quaderni scolastici. Ogni debito, all’inizio, era sembrato piccolo, ma insieme erano diventati una montagna che non riusciva più a scalare.
Sibusiso non era paziente. Indossava camicie immacolate, scarpe lucidissime e un orologio d’oro che tutti notavano. Sorrideva raramente e gli piaceva ricordare ai poveri che gli erano debitori.
Due giorni prima, era andato a casa di Vuzi.
«Non puoi continuare così», disse, guardando i muri crepati. «Un uomo deve saper sfamare la propria famiglia».
Vuzi abbassò lo sguardo.
«Sarò generoso», continuò Sibusiso. «Vi concederò un po’ più di tempo. Ma dopo, chiederò qualcosa in cambio.»
Non ha detto cosa.
Da allora, Nomsa aveva parlato di meno. Spesso sedeva fuori, fissando gli alberi mentre sbucciava fagioli con le mani stanche.
Quella mattina, Vuzi andò nella foresta prima del solito. Sperava di tagliare abbastanza legna per guadagnare qualche soldo in più. Il sole era ancora basso quando iniziò a lavorare. Gli uccelli cinguettavano tra gli alberi. Gli insetti ronzavano nell’erba secca. Il suo machete colpiva ripetutamente i rami.
Dopo diverse ore, legò un grosso fascio di legna da ardere e si asciugò il sudore dalla fronte. Il sole era già alto. Doveva sbrigarsi se voleva raggiungere il mercato prima della chiusura.
Poi udì uno strano suono.
Un gemito.
Inizialmente, pensò che si trattasse di un animale ferito. A volte i cacciatori tendono trappole nei boschi e gli animali possono rimanervi intrappolati per giorni.
Il suono si ripeté, questa volta più debole.
Vuzi posò il suo fascio di legna e si fece strada tra gli alberi, scostando i rami. Poi la vide.
Una vecchia sedeva appoggiata al tronco di un albero, seminascosta dall’erba alta. I suoi vestiti erano sporchi e strappati. Un sandalo era rotto. Macchie di sangue secco le segnavano il braccio. I capelli grigi erano coperti di polvere e la caviglia era molto gonfia.
Per un attimo, Vuzi si bloccò.
Se partisse ora, forse riuscirebbe ancora ad arrivare al mercato. Magari potrebbe guadagnare abbastanza per comprare del riso. Magari i bambini potrebbero fare un pasto vero.
Ma se la vecchia fosse rimasta lì sotto quel caldo, sarebbe potuta morire prima del tramonto.
Lei alzò lentamente lo sguardo verso di lui. Non disse nulla. Il suo sguardo era stanco, ma calmo.
Vuzi pensò a Nomsa. Pensò a Temba e Zanele. Pensò al sacco di farina quasi vuoto che aveva a casa.
Poi guardò di nuovo la vecchia.
Sapeva di dover scegliere.
«Mamma», disse dolcemente, «mi senti?»
La vecchia sbatté le palpebre. “Sì.”
“Sei caduto?”
Lei annuì. “La mia macchina si è rotta. Ho provato a camminare… poi sono caduta.”
Vuzi si guardò intorno. Nessuna macchina. Nessuna strada. Nessuna casa. Solo alberi, polvere e silenzio.
“Siete soli?”
“SÌ.”
Esaminò la ferita. Il taglio sul braccio non era profondo, ma la caviglia era gonfia. Non riusciva a camminare.
Tirò fuori la sua bottiglia d’acqua quasi vuota.
“Bevi un po’.”
Bevve lentamente, con le mani tremanti.
Vuzi guardò indietro verso la legna da ardere. Pensò ai soldi che avrebbe perso. Poi prese la sua decisione.
“Ti accompagnerò al villaggio.”
La vecchia sembrò sorpresa. «Non puoi. Sono pesante. E tu hai la tua legna.»
“Il legno può aspettare. Tu no.”
Si inginocchiò davanti a lei.
“Salite lentamente sulla mia schiena.”
Esitò, poi gli cinse le spalle con le braccia. Vuzi si alzò a fatica. Le gambe gli tremavano, ma iniziò a camminare.
Il tragitto verso casa gli sembrava infinito. Il caldo lo opprimeva. Il sudore gli colava sul viso e gli inzuppava la camicia. Le spalle gli bruciavano, ma non si fermò.
Dopo un po’, la donna chiese: “Come ti chiami?”
“Vuzi.”
“Sei un brav’uomo, Vuzi.”
Non disse nulla. Era passato molto tempo da quando qualcuno lo aveva chiamato in quel modo.
Quando raggiunsero il villaggio, la gente li fissò. Due giovani seduti fuori da un negozio risero.
«Guardatelo!» gridò uno. «Ha trovato una pazza nella foresta.»
L’altro scosse la testa. “Non ha già niente per la sua famiglia, e ora porta guai anche a casa.”
Vuzi continuò a camminare.
A casa, Nomsa stava raccogliendo le foglie in un cesto. Quando vide il marito con la vecchia sulla schiena, balzò in piedi.
“Vuzi, cos’è successo?”
“L’ho trovata nella foresta. Era ferita.”
Nomsa lo guardò, poi guardò il fascio di legna che si trascinava dietro. Capì subito che non era andato al mercato.
“Non hai venduto il legno?”
Vuzi scosse la testa.
Nomsa abbassò lo sguardo. Sembrava preoccupata e stanca, ma non disse nulla di crudele. Si limitò a sospirare.
“Fatela entrare.”
Adagiarono l’anziana su una stuoia vicino al muro. Nomsa le disinfettò la ferita con un panno umido. Zanele osservava in silenzio. Temba stava in piedi vicino alla porta.
«Morirà?» sussurrò.
«No», disse Nomsa. «Non se Dio la protegge.»
Quella sera, la cena fu più leggera del solito. Nomsa preparò una pappa leggera con la poca farina rimasta. La divise tra i bambini, Vuzi e l’anziana. Lei stessa non mangiò quasi nulla.
Vuzi se ne accorse e un senso di colpa gli strinse il petto.
Mentre il sole scompariva dietro gli alberi, la vecchia si guardò intorno. I suoi occhi percorsero i muri crepati, i vecchi vestiti vicino alla porta, le scarpe consumate dei bambini. Poi volgerono lo sguardo verso l’esterno, verso la grande distesa di terra arida dietro casa.
«Di chi è quel terreno?» chiese.
«Sì», disse Vuzi.
“È grande.”
“Sì, ma vale poco. Nessuno vuole coltivare qui. Non c’è abbastanza acqua.”
La vecchia continuò a guardarlo.
“E se qualcuno volesse comprarlo, quanto varrebbe?”
Vuzi aggrottò la fronte. Non capiva perché lei si interessasse a quella terraferma.
«Non lo so», disse. «Forse non molto.»
Annuì lentamente. “Comunque, è grande.”
«Grande, sì. Ma il terreno è duro. Quando la pioggia tarda, non cresce niente.»
Non fece altre domande.
Quella notte, Vuzi non riuscì a dormire. Gli faceva male tutto il corpo per averla portata in braccio. Accanto a lui, Nomsa respirava piano. I bambini dormivano nella stanza accanto. Ma Vuzi continuava a pensare a Sibusiso e alla minaccia che incombeva sulla loro casa.
Nel cuore della notte, sentì la vecchia tossire. Si alzò e le portò dell’acqua.
«Non stai dormendo?» chiese lei.
“Sto cercando.”
“Hai molte preoccupazioni.”
Vuzi abbozzò un sorriso stanco. “Come tutti qui.”
Ne bevve un sorso.
“Hai dei debiti?”
Esitò. «Sì. Molto.»
“Troppo per te?”
Non disse nulla.
La mattina seguente, l’anziana sembrava più forte. La caviglia era ancora gonfia, ma riusciva ad alzarsi lentamente appoggiandosi a un ramo. Prima di andarsene, Nomsa le diede una piccola ciotola di porridge.
Vuzi camminò con lei fino alla strada principale, a quasi un’ora di distanza. Lei si appoggiava a lui ogni volta che le faceva male il piede. Quando raggiunsero la strada asfaltata, si fermò.
«Non ti ho mai detto il mio nome», disse lei.
“Non importa.”
“Mi chiamo Mama Tandeka.”
Vuzi lo ripeté mentalmente. Il nome suonava forte e calmo.
Lei lo guardò. “Perché mi hai aiutato?”
“Perché ti sei fatto male.”
“Molte persone avrebbero continuato a camminare.”
“Forse.”
“Ma non tu.”
Vuzi guardò lungo la strada.
“Quando qualcuno cade, lo si aiuta. Altrimenti, un giorno, quando cadremo noi, nessuno ci rialzerà.”
Mama Tandeka rimase in silenzio. Per la prima volta, gli sembrò di scorgere un’emozione nei suoi occhi.
Arrivò un taxi collettivo. Prima di salire, lei tornò indietro.
“Grazie, Vuzi.”
Lui annuì e l’auto si allontanò sollevando una nuvola di polvere.
Quando Vuzi tornò a casa, si rese subito conto che qualcosa non andava.
Nomsa era in piedi sulla porta con le braccia incrociate. Accanto a lei c’era Sibusiso, con una camicia perfettamente stirata e scarpe lucide. Due uomini erano in piedi dietro di lui.
Sibusiso sorrise freddamente.
“Eccoti.”
“Cosa vuoi?” chiese Vuzi.
“Sono venuto per ricordarvi che il tempo passa.”
“Te l’avevo detto che avrei pagato.”
“Sì. Ma le parole non mi riempiono le tasche.”
Indicò il terreno dietro la casa.
“Quel terreno potrebbe diventare mio. Dammelo e io cancellerò parte del tuo debito.”
Vuzi sentì la rabbia montare.
“Quella terra è tutto ciò che mi è rimasto.”
“Allora trova i soldi.”
Sibusiso si voltò per andarsene.
«Vi do sette giorni. Trascorso questo tempo, mi prendo la casa o il terreno.»
Sette giorni.
E Vuzi non sapeva nemmeno come avrebbe fatto a comprare da mangiare il giorno dopo.
Per i due giorni successivi, lavorò come un uomo che lotta contro la morte. Tagliava legna prima dell’alba, trasportava sacchi al mercato, scaricava casse, riparava recinzioni, spingeva carri fuori dal fango. Le sue mani sanguinavano, le spalle gli bruciavano, ma i soldi non erano mai abbastanza.
Alcune persone si approfittarono di lui. Un uomo promise un compenso equo per il trasporto dei sacchi di carbone, ma quando Vuzi ebbe finito, coperto di polvere nera, gli diede solo poche monete.
“Non era questo che avevamo concordato”, ha detto Vuzi.
“Se non ti piace, vai a lamentarti da un’altra parte.”
Vuzi prese le monete. Non aveva tempo per discutere.
Ogni sera, lui e Nomsa contavano i pochi soldi sul loro tavolo di legno. Non erano affatto sufficienti.
La terza sera, Temba chiese sottovoce: “Papà, dovremo lasciare la nostra casa?”
Vuzi avrebbe voluto dire di no. Ma non gli venivano le parole.
Nomsa rispose al posto suo.
“Tuo padre troverà una soluzione.”
Più tardi, quando i bambini dormirono, Nomsa tirò fuori la sua piccola scatola di metallo. Dentro c’erano gli unici gioielli che possedeva: una semplice collana, due braccialetti e un paio di orecchini del loro matrimonio.
«Portali domani», disse lei.
“NO.”
“Non abbiamo scelta.”
“Queste sono le uniche cose belle che possiedi.”
«Ciò che conta non è una collana», disse con voce tremante. «Ciò che conta è che i nostri figli abbiano ancora un tetto sopra la testa».
Vuzi chiuse delicatamente la scatola.
“Non posso.”
Gli occhi di Nomsa si riempirono di paura e rabbia.
“So che ti impegni molto, Vuzi. Ma non è più sufficiente.”
Quelle parole facevano male perché erano vere.
Poi la sua rabbia si è affievolita.
«Ho paura», sussurrò.
Vuzi si sedette accanto a lei.
“Anche io.”
Il giorno seguente, al ritorno dal lavoro, Vuzi vide delle persone radunate vicino al grande albero nella piazza del villaggio. I bambini gridavano. Le donne parlavano a voce alta. Gli uomini guardavano verso la strada principale.
Poi li vide.
Tre lunghe auto nere si muovevano lentamente nella polvere.
L’intero villaggio piombò nel silenzio.
«Forse uomini del governo», sussurrò qualcuno.
“Forse la polizia.”
“Forse sono venuti per la terra.”
A Vuzi si strinse lo stomaco. Forse Sibusiso aveva già portato degli uomini potenti per impossessarsi della casa.
Ma le auto svoltavano verso la casa di Vuzi.
Tutti lo guardarono.
Le auto si fermarono davanti alla sua casa di fango. Ne scesero degli uomini in abiti scuri. Le loro scarpe brillavano. I loro occhiali erano neri. Nessuno nel villaggio si vestiva così.
Nomsa era in piedi sulla porta con Temba e Zanele alle sue spalle.
Un uomo elegante si fece avanti.
“Chi è Vuzi?”
Vuzi fece un passo. “Io sono.”
L’uomo aprì la portiera del vagone centrale.
Per un attimo, nessuno respirò.
Poi uscì una vecchia donna.
Indossava un elegante abito color crema. I suoi capelli grigi erano raccolti sotto un foulard fine. I suoi sandali erano nuovi. Aveva un aspetto riposato e vigoroso.
Vuzi la riconobbe immediatamente.
“Mamma Tandeka.”
Gli abitanti del villaggio rimasero senza fiato. Era la stessa donna impolverata e ferita che lui aveva portato via dalla foresta.
Mamma Tandeka sorrise.
“Buongiorno, Vuzi.”
Riusciva a malapena a parlare.
“Voi?”
«Sì», disse lei. «Ecco perché sono tornata.»
Nomsa si avvicinò, confusa e spaventata.
Mama Tandeka la guardò. “Grazie per avermi accolta in casa tua nonostante la tua povertà.”
Nomsa abbassò lo sguardo. «Abbiamo fatto solo ciò che era giusto.»
Gli abitanti del villaggio si avvicinarono. Anche Sibusiso era arrivato, con il volto teso.
Mamma Tandeka si rivolse a tutti.
“Credo sia giunto il momento che tu sappia chi sono veramente.”
L’uomo elegante accanto a lei parlò.
“Mama Tandeka è la fondatrice di Tandeka Holdings. Possiede aziende agricole, società di trasporto e stabilimenti produttivi in tre paesi.”
Un mormorio si diffuse nel villaggio.
La mamma Tandeka guardò Vuzi.
«Qualche giorno fa, la mia auto si è guastata vicino al bosco. Il mio autista è andato a cercare aiuto. Ho provato a camminare e sono caduto. Molte persone mi hanno visto. Alcuni hanno distolto lo sguardo. Altri hanno fatto finta di non sentire.»
