Inizierò con una verità: il modo più semplice per fallire in medicina è dimenticare perché si è iniziato. Prima di essere Richard Sterling, Presidente di Sterling Healthcare, ero il Dottor Sterling, un cardiochirurgo. Ho trascorso 20 anni a tenere in vita cuori morenti. Ora, passo la maggior parte del mio tempo a tenere in vita il cuore di un’azienda e, credetemi, anche lì c’è altrettanta placca da rimuovere.
L’ospedale comunitario St. Jude era quello in cui si registrava il maggior accumulo di placca.
Sulla carta, era un buco nero finanziario. In realtà, era un buco nero di disperazione. Le lamentele dei pazienti si accumulavano: storie di negligenza, maleducazione e malasanità al limite del reato. Avevamo cambiato la direzione tre volte. Nulla era cambiato.
Quindi, la settimana scorsa ho deciso di sottopormi a un piccolo intervento chirurgico.
Non sono arrivato a bordo di un furgone blindato con una squadra di assistenti. Sono arrivato in un taxi sgangherato, indossando abiti da lavoro logori. Mi chiamavo “Arthur”, un settantenne ex operaio edile in pensione. Il mio problema? Un forte e debilitante mal di schiena. Era la malattia perfetta: straziante per il paziente, ma spesso invisibile ai raggi X, il che la rendeva la cartina di tornasole ideale per l’empatia di un medico.
Nel momento stesso in cui ho messo piede al pronto soccorso del St. Jude, ho capito che il problema era più grave di quanto immaginassi. L’aria era impregnata dell’odore di disinfettante a basso costo e di apatia. I pavimenti erano appiccicosi. I gemiti dei pazienti venivano ignorati. Dopo sei ore di attesa su una sedia di plastica rigida, finalmente mi hanno messo su una barella e mi hanno portato in una stanza condivisa al piano di sopra.
La stanza era un ritratto di decadenza. Vernice scrostata. Una tenda macchiata separava il mio letto da quello di un altro paziente che tossiva a squarciagola. Mi sdraiai, feci una smorfia (in parte recitando, in parte per il materasso sottilissimo) e premetti il pulsante per chiamare l’infermiera. Il medico del pronto soccorso, dopo una visita superficiale, aveva annotato nella mia cartella clinica che potevo richiedere antidolorifici se necessario.
Pochi minuti dopo, entrò.
Caposala Brenda. Il suo nome compariva in decine di reclami. Era una donna di mezza età con un’espressione perennemente accigliata, come se avesse succhiato un limone per tutta la vita.
Diede un’occhiata alla cartella clinica appesa ai piedi del mio letto. “Ancora tu? Letto 12B. Che succede?” Non mi guardò nemmeno.
«Signora», dissi con voce debole. «Il dolore è terribile. Sento che la schiena mi si spezza. Il dottore di sotto ha detto che posso chiedere un antidolorifico.»
Brenda sbuffò, un suono sgradevole. «Dolore? Qui tutti soffrono. Questo è un ospedale, non un bar dove puoi ordinare quello che vuoi. La prossima dose è alle 21:00. Aspetta fino ad allora.»
«Ma mancano tre ore», gemetti. «Non ce la faccio più.»
«Allora dovrai farlo», disse lei con voce piatta. «Abbiamo pazienti malati da curare. Non disturbarmi più.»
Si voltò di scatto e se ne andò, lasciandomi in silenzio. Non provavo rabbia. Percepivo una fredda, chirurgica precisione. Il primo segno di negligenza. Lo notai.
Le ore passarono.
Non solo venivo trascurata, ma diventavo invisibile. Osservavo Brenda e il suo team al lavoro. Trattavano i pazienti che ricevevano visite ben vestite con una dolcezza sdolcinata e finta. Ma a chi sembrava povero, a chi era solo, come me, riservavano un disprezzo sfacciato. Erano lenti a cambiare le lenzuola sporche. Si “dimenticavano” di portare l’acqua.
E poi, vidi suo figlio. Il dottor Mark. Avevo letto la sua cartella clinica: uno studente di medicina mediocre che in qualche modo era riuscito a ottenere un posto di specializzazione qui. Aveva gli stessi occhi arroganti e sprezzanti di sua madre.
Ho visto Brenda trascinare Mark in un angolo del corridoio, proprio fuori dalla mia stanza. La tenda per la privacy non era completamente tirata e potevo sentirli perfettamente.
«Il vecchio della stanza 12B», sussurrò Brenda. «È un lamentone, una vera seccatura. Ho bisogno di quel letto. Trova un modo per farlo dimettere.»
«Ho guardato la sua cartella clinica», rispose Mark. «È solo mal di schiena. Ma si rifiuta di camminare. Non posso certo mandarlo via solo perché dice di non potersi muovere.»
Brenda sorrise, un sorriso furbo e crudele. “Allora fallo venire voglia di andarsene. Sei il dottore. Sii creativo.”
Mi si gelò il sangue. Non si trattava più di negligenza. Si trattava di una cospirazione premeditata.
Dieci minuti dopo, il dottor Mark entrò nella mia stanza. Aveva in mano un blocco per appunti.
«Bene, Arthur», disse, senza nemmeno preoccuparsi di nascondere la sua impazienza. Con un gesto sbrigativo, mi premette lo stetoscopio sulla schiena sopra il camice dell’ospedale. «Ho controllato i risultati. È tutto normale. Si tratta solo di dolori muscolari. Sto preparando le pratiche per le tue dimissioni.»
«È impossibile», dissi, tenendo la voce debole. «Non posso stare in piedi. Ho bisogno di essere sorvegliata.»
Il sorriso del dottor Mark svanì. «Senti, vecchio mio», ringhiò. «Non ho tempo per queste sciocchezze. O ti dimetti volontariamente, oppure annoterò nella tua cartella clinica che stai “rifiutando le cure e mostrando un atteggiamento ostile nei confronti del personale medico”».
Sollevò la penna. “Questo significa che la tua compagnia assicurativa, se ne hai una, non pagherà un centesimo. Dovrai pagare l’intera somma. È questo che vuoi?”
Ecco fatto. Il momento in cui la corruzione si è trasformata in un crimine.
«Non me ne vado», dissi.
