Era di mezza età, con occhi gentili dietro occhiali dalla montatura sottile. Teneva un telefono in mano, con il pollice sospeso sul tasto di chiamata. Era il nuovo proprietario, il dottor Gregory Howell.
«So che sembra una cosa del genere», dissi, alzando le mani. «Ma non sto rubando. Mi ha mandato la precedente proprietaria, Agnes.»
«Che strano», disse, socchiudendo gli occhi. «L’uomo che mi ha venduto questa proprietà ha detto che sua madre è morta.»
Proprio in quel momento, la porta d’ingresso della villa si aprì e una giovane donna ne uscì. Era bellissima, con una luminosità che sembrava scacciare la penombra della sera. “Papà, cosa succede?” chiamò. Poi i suoi occhi incontrarono i miei e lei si immobilizzò, portandosi una mano alla bocca.
«Tu», sussurrò.
Era lei. La ragazza del vicolo. La ragione per cui avevo perso quattro anni della mia vita. Si chiamava Anna.
A quel punto, tutto venne a galla. Anna, in lacrime, spiegò al padre sconvolto che ero io l’uomo che l’aveva salvata. Le raccontai di Agnes, di suo figlio e di come mi fossi ritrovato a vivere a casa mia come ospite. Il dottor Howell, inorridito e profondamente dispiaciuto, insistette per riportarmi indietro immediatamente.
Quando arrivammo, la piccola lampada accanto al letto di Agnes era accesa. Era seduta appoggiata ai cuscini, come se si fosse semplicemente addormentata. Ma quando il dottor Howell le controllò il polso, scosse la testa. Se n’era andata.
Sul comodino, accanto alla piccola chiave della cassetta di sicurezza, c’era una lettera. Le mie mani tremavano mentre leggevo la sua calligrafia ordinata ed elegante.
Mio caro Anton, iniziava. Mio prezioso nipote. Grazie per aver illuminato i miei ultimi giorni. Mi hai fatto riscoprire il calore familiare che avevo dimenticato. Spero, a mia volta, di averti mostrato cosa significa essere amato. Ti lascio la mia modesta eredità. Ti prego, sorridi più spesso. Con amore, tua nonna Agnes.
Non riuscii a trattenere le lacrime. Il dottor Howell mi posò una mano sulla spalla mentre aprivo la scatola con la chiave. Non era piena di cianfrusaglie. Era stracolma di oro, diamanti e pietre preziose: una vita intera di ricchezze appartenenti a una donna che sapeva di non potersi fidare nemmeno di suo figlio.
È successo un anno fa. Ho organizzato un bellissimo funerale per Agnes. Alex ha cercato di farmi causa per l’eredità, ma una sola telefonata dell’avvocato del dottor Howell lo ha fermato definitivamente.
Non ho sprecato il dono che Agnes mi ha fatto. L’ho usato per avviare una mia attività, una piccola impresa edile. Guadagno i miei soldi. Ma ogni domenica vado al cimitero. Il suo monumento è semplice, con un ritratto del suo volto gentile e sorridente inciso nella pietra.
«Ciao, nonna», dico, toccando il granito freddo. «Va tutto bene.»
Di solito Anna aspetta in macchina, ma oggi mi è venuta incontro da dietro, abbracciandomi. Abbiamo iniziato a parlare dopo il funerale, poi a telefonarci, e ora… beh, ora stiamo insieme.
«Sarebbe così orgogliosa di te», sussurra Anna.
So che lo sarebbe. La vita è strana. La donna che mi ha tradito mi ha inavvertitamente condotto a una nuova vita. Quel farabutto che ha abbandonato sua madre l’ha portata da me. E una gentile vecchietta, nel suo ultimo gesto, ha donato a un ex detenuto smarrito qualcosa che non aveva mai avuto: una famiglia, un futuro e una casa.
