Due anime abbandonate, lasciate a marcire dalle persone che avrebbero dovuto amarci. Era uno scherzo crudele, ma noi non ridevamo. Anzi, siamo diventati una famiglia. Io la chiamavo nonna e lei mi chiamava “figliolo”. Ho riparato il tetto che perdeva e ho fatto funzionare la vecchia televisione. Lei mi raccontava storie della sua vita, di una donna d’affari di successo che aveva commesso l’errore di pensare di poter comprare l’amore di un bambino.
«Gli ho dato tutto», diceva, con gli occhi limpidi velati di tristezza. «Le migliori scuole, le macchine migliori, i soldi ogni volta che me li chiedeva. Volevo solo che fosse felice. Semplicemente non gli ho insegnato a essere un brav’uomo.»
La sua salute stava peggiorando. Il ginocchio era malconcio e lo stress si faceva sentire. Il medico locale si limitò a scrollare le spalle. “È la vecchiaia”, disse. “Non c’è medicina per questo.” Sentii una rabbia familiare e impotente montarmi dentro. Il mondo aveva masticato questa brava donna e stava per sputarla fuori, e io non potevo fare nulla.
Poi, un giorno, si fermò un’auto scassata. Era Alex. Strinsi i pugni. Non bussò nemmeno, entrò come se fosse il padrone di casa, cosa che immagino pensasse di essere.
«Mamma», disse, senza nemmeno guardarla. Poi i suoi occhi si posarono su di me. «Chi diavolo sei?»
«Sono io quello a cui hai rubato la casa», dissi, frapponendomi tra lui e Agnes.
«Come vuoi», sogghignò. «Sono venuto a parlare con mia madre». Si scoprì poi che non era lì per sincerarsi delle sue condizioni. Era lì per chiedere altri soldi.
«Mi hai portato via tutto», sussurrò Agnes, con le lacrime agli occhi. «La mia pensione, i miei risparmi per il funerale… non è rimasto più niente.»
«Forse hai qualcosa di nascosto», insistette, con voce sempre più aspra. «Qualche gioiello celato da qualche parte?»
Ho perso la testa. In prigione avevo incontrato un sacco di farabutti, ma quest’uomo, che avrebbe dissanguato persino la madre morente, era una feccia di un genere particolare. L’ho afferrato per il colletto del suo abito scadente, l’ho sollevato da terra e l’ho buttato fuori dalla porta.
«Vattene», ringhiai. «E se mai ti farai rivedere qui con la tua patetica faccia, te ne andrai in ambulanza». Salì di corsa in macchina e sfrecciò via, urlando minacce di chiamare la polizia.
Agnes era sconvolta. Quella notte mi chiamò al suo capezzale. «Anton», disse, con voce flebile. «C’è un’ultima cosa che devi fare per me.»
Mi ha parlato di un piccolo capannone traballante ai margini della sua vecchia proprietà. Nascosta sotto un’asse del pavimento c’era una piccola scatola di legno. “Ha venduto la casa”, ha detto, una singola lacrima che le solcava le rughe, “ma era troppo pigro e stupido per guardare nel capannone. Per favore, portamelo.”
Il giorno dopo, presi un autobus per tornare in città. Il suo vecchio quartiere era un mondo a parte rispetto alla mia vita, pieno di ville lussuose e prati curatissimi. Trovai il capanno, esattamente dove aveva detto che sarebbe stato. Proprio mentre tiravo fuori dal suo nascondiglio la pesante scatola chiusa a chiave, una voce maschile mi fece sobbalzare.
“Posso aiutarla?”
