Pensavo che la parte più difficile del giorno del mio matrimonio sarebbe stata percorrere la navata senza pensare alla mia defunta moglie.
Ma tre minuti prima dell’inizio della cerimonia, mi sono accorta che mia figlia di nove anni non era seduta al suo posto. Quando finalmente l’ho trovata, era sul pavimento del bagno con un segreto che qualcuno le aveva detto di non rivelare mai.
Avevo trentasei anni ed ero esausto fino al midollo. Cinque anni prima avevo seppellito mia moglie. Da allora, eravamo rimasti solo io e mia figlia, Juniper, a cercare di ricostruire le nostre vite come una famiglia di due persone.
Junie non era una persona difficile, solo attenta. Osservava tutto con cura, come se aspettasse che qualcosa andasse storto.
A nove anni, parlava solo quando riteneva che fosse importante. Notava le cose che gli adulti cercavano di nascondere dietro un sorriso, e la finzione non l’ha mai ingannata.
Per molto tempo, ho creduto che non mi sarei mai più innamorato. Poi Maribel è entrata nelle nostre vite e ha addolcito un po’ gli spigoli del mondo.
Rideva con facilità e portava calore in ogni stanza. Preparava la cena per noi, mi baciava sulla guancia mentre ero in cucina e chiamava Juniper “pisello dolce” come se fosse il suo soprannome preferito. Gli amici mi dicevano che sembravo più leggera, e volevo credere che avessero ragione.
Juniper non si è mai affezionata a lei come tutti dicevano che sarebbe successo. Non era irrispettosa, solo cauta, come se aspettasse che la verità venisse a galla. Ogni volta che Maribel si avvicinava troppo, le spalle di Juniper si irrigidivano.
“Date tempo al tempo”, mi dicevano.
