Doña Consuelo era cieca, aveva settant’anni e aveva vissuto tutta la sua vita credendo che la maternità significasse sopportare senza lamentarsi.
Il telefono le scivolò leggermente nella mano tremante mentre ascoltava la voce del figlio dall’altra parte della linea: calma, ferma, definitiva.
«Ho già venduto il terreno, mamma», disse Mauricio. «Hai tre giorni per andartene.»
Le si strinse la gola.
«Cosa stai dicendo, figlio mio? Quella terra è casa nostra. Ti ho cresciuto lì. Ho lavato i panni lì per pagarti la scuola.»
«Non ti appartiene più», rispose con tono impaziente. «Hai firmato una procura anni fa. È fatta.»
«Ma… è qui che abito», sussurrò. «Dove dovrei andare?»
«Non lo so», disse Mauricio. «Ma non è più un mio problema. I nuovi proprietari arriveranno venerdì.»
La linea è caduta.
Doña Consuelo compose di nuovo il numero. Una volta. Due volte. Cinque volte.
Il numero che hai composto non esiste.
Sedeva in silenzio, con le mani tremanti e gli occhi asciutti, non perché non provasse nulla, ma perché aveva già sfogato tutto piangendo molto tempo prima.
Venerdì mattina, un’auto si è fermata davanti alla casa. Due uomini sono scesi con dei metri a nastro. Una donna li ha seguiti, con un blocco appunti in mano.
«Signora, deve lasciare l’immobile», disse la donna bruscamente. «È tutto firmato.»
«Mio figlio mi ha detto che avevo tre giorni», disse Consuelo a bassa voce.
“Oggi è il terzo giorno.”
Doña Consuelo si alzò lentamente dalla panca di legno dove aveva atteso per decenni che il bucato si asciugasse.
«Posso portare con me quello che entra in una borsa», disse. «Il resto resta qui.»
La donna non alzò lo sguardo. “Sbrigati. Dobbiamo prendere le misure prima che faccia buio.”
Una vicina, Doña Amparo, si è precipitata sul posto.
