La casa era vecchia, crepata, imperfetta, ma era sua.
Tre settimane dopo, arrivò Mauricio.
Niente abito. Nessuna fiducia.
«Mamma», disse. «Sono venuto a spiegare.»
«Hai cancellato il mio numero», rispose lei con calma.
«Ho lavato i panni per vent’anni per pagarti gli studi», ha continuato.
«Sono diventata cieca perché ho pagato la tua retta universitaria invece delle mie medicine».
Pianse.
“Perdonami.”
Consuelo scosse leggermente la testa.
«Non ti odio», disse lei. «Ma non ho più niente da dare.»
«Vai», disse lei. «E non tornare più.»
Se n’è andato senza salutare.
Ciò che rimaneva
Quella notte, Consuelo sedeva sotto le stelle.
«Non aspetto più le chiamate», ha detto. «E questa è libertà».
Aveva perso la vista.
Aveva perso suo figlio.
Ma aveva riacquistato la sua dignità.
E questo bastò.
