Per tutta l’estate, e fino all’autunno inoltrato, un’anziana signora saliva ogni giorno sul tetto di casa sua e piantava dei paletti di legno appuntiti.

Quando le foglie iniziarono a cadere, il tetto ne era ricoperto. La gente era inquieta. Alcuni erano davvero spaventati. La maggior parte era convinta che la vecchia avesse perso definitivamente la testa… finché non arrivò l’inverno.

Inizialmente, gli abitanti del villaggio osservarono in silenzio. Poi iniziarono i mormorii.

“Hai notato il suo tetto?”

“Sì. Da quando è morto suo marito, non è più la stessa.”

Dopo la morte del marito, avvenuta l’anno precedente, la donna si era isolata da tutti. Parlava poco, se ne stava per conto suo, e ora questa strana, quasi minacciosa costruzione si ergeva sopra la sua casa.

Ogni giorno comparivano altri paletti. Il tetto aveva un aspetto innaturale, come una gigantesca trappola pronta a scattare. Le voci si diffusero rapidamente.

Alcuni sostenevano che stesse allontanando forze oscure.
Altri insistevano che si trattasse di una bizzarra ristrutturazione.
I più audaci sussurravano che avesse fondato una sorta di setta all’interno della sua casa.

«Nessuno sano di mente farebbe una cosa del genere», mormoravano le persone fuori dal negozio del villaggio.
«È tutto tagliente. Solo a guardarlo mi vengono i brividi.»