Quella mattina, Madrid appariva più grigia del solito, eppure il mio umore era stranamente allegro. Mi chiamo Sofia e stavo sistemando la cravatta di mio marito Ricardo, che si ergeva fiero davanti al grande specchio della nostra camera da letto principale. La nostra lussuosa casa a La Moraleja era stata la silenziosa testimone di cinque anni di quella che credevo essere felicità. O almeno… questo è quello che credevo fino a quel giorno.
«Sei sicuro di non volere che ti prepari qualcosa per il viaggio?» chiesi dolcemente, accarezzandogli il petto robusto.
«Valencia è lontana.»
Ricardo sorrise, quel tipo di sorriso che riusciva sempre a dissipare le mie preoccupazioni. Mi diede un lungo bacio sulla fronte.
«No, amore mio. Ho fretta. Il cliente di Valencia vuole un incontro urgente stasera. Questo progetto è importante per il mio portfolio. Voglio dimostrare a tuo padre che posso avere successo senza nascondermi dietro il tuo cognome.»
Annuii, orgogliosa di lui. Ricardo era un marito “instancabile”… anche se la verità era che i soldi per la sua attività, la Mitsubishi Montero che guidava e gli abiti firmati che indossava provenivano tutti da me: i dividendi dell’azienda che avevo ereditato e che ora gestivo. Ma non gliel’ho mai rinfacciato. Nel matrimonio, ciò che è mio è anche suo… giusto?
«Fai attenzione», gli dissi. «Mandami un messaggio quando arrivi in hotel».
Lui acconsentì, prese le chiavi e se ne andò. Lo guardai scomparire dietro la porta di quercia intagliata e sentii una leggera, inquietante stretta al petto. Un avvertimento che ignorai. Forse era solo il sollievo colpevole di avere la casa tutta per me per qualche giorno.
Nel tardo pomeriggio, dopo diverse riunioni in ufficio, i miei pensieri vagarono verso Laura, la mia migliore amica dai tempi dell’università. Il giorno prima mi aveva mandato un messaggio dicendo di essere stata ricoverata in un ospedale di Segovia con febbre tifoide acuta. Laura viveva da sola in quella città che non conosceva. Avevo sempre cercato di aiutarla. La casetta in cui alloggiava era una delle mie proprietà e, per compassione, le avevo permesso di viverci senza pagare l’affitto.
“Povera Laura”, mormorai. “Deve sentirsi così sola”.
Diedi un’occhiata all’ora: le due. Il mio pomeriggio era improvvisamente libero e mi venne un’idea: perché non andarla a trovare? Segovia era a solo un paio d’ore di distanza, traffico permettendo. Avrei potuto sorprenderla con il suo cocido preferito e un cesto di frutta fresca.
Ho chiamato il mio autista, José, poi mi sono ricordata che aveva telefonato dicendo di essere malato. Così ho preso la mia Mercedes rossa e sono andata io stessa, immaginando il viso di Laura illuminarsi quando mi avrebbe vista. Avevo persino intenzione di chiamare Ricardo più tardi per dirgli quanto fosse gentile sua moglie. Riuscivo già a sentire i suoi complimenti.
Alle cinque sono arrivata al parcheggio di una clinica privata di lusso a Segovia. Laura aveva detto di essere nella stanza VIP 305.
VIP.
Già solo quello mi fece sbattere le palpebre. Laura non lavorava. Come faceva a permettersi una suite del genere? Ma l’ottimismo soppiantò presto i miei sospetti. Forse aveva dei risparmi. E se non li aveva, pazienza. Avrei pagato io. Con
un cesto di frutta in mano, percorsi corridoi che odoravano di disinfettante, sebbene tutto sembrasse ancora lucido e costoso. I miei passi echeggiavano sul marmo. Il mio cuore non aveva paura, era impaziente.
L’ascensore suonò al terzo piano. Trovai la stanza 305 in fondo a un corridoio silenzioso, leggermente isolata. E quando mi avvicinai, notai che la porta non era completamente chiusa, ma appena socchiusa.
Alzai una mano per bussare… poi mi bloccai.
Una risata mi sfuggì dalle labbra.
E una voce maschile, calda, maliziosa, dolorosamente familiare, mi ha bloccato il flusso di sangue.
«Apri la bocca, tesoro. Ecco che arriva il piccolo aeroplano…»
Mi si gelò il sangue. Quella voce mi aveva baciato la fronte quella mattina. Quella voce mi aveva promesso Valencia.
No. Non poteva essere.
Tremando, mi avvicinai alla fessura della porta e trattenni il respiro mentre sbirciavo dentro.
La scena mi colpì come una mazza.
Laura era seduta dritta sul letto: sana, radiosa, per niente pallida. Indossava un pigiama di raso, non un camice da ospedale. E accanto a lei, mentre le dava da mangiare delle fettine di mela con tenera pazienza, c’era Ricardo.
Mio marito.
I suoi occhi erano dolci, devoti esattamente come lo erano stati quando eravamo novelli sposi.
«Mia moglie è così viziata», mormorò Ricardo, asciugando l’angolo della bocca di Laura con il pollice.
Mia moglie.
Il corridoio si inclinò. Dovetti appoggiarmi al muro per non cedere alle ginocchia.
Poi la voce di Laura – dolce, lamentosa, intima – mi sfuggì come veleno.
«Quando lo dirai a Sofia? Sono stanca di nascondermi. E sono incinta solo da poche settimane. Nostro figlio deve essere riconosciuto.»
Incinta.
Nostro figlio.
Mi sembrò di essere trafitta da un fulmine.
Ricardo posò il piatto e strinse le mani di Laura, baciandole le nocche come se fosse una regina.
“Abbi pazienza. Se divorzio da Sofia ora, perdo tutto. È furba, tutto è intestato a lei. La macchina, l’orologio, il capitale per il progetto… sono tutti soldi suoi.” Ridacchiò piano, quasi ammirando la mia utilità. “Ma non preoccuparti. Siamo sposati in segreto da due anni.”
Laura mise il broncio. “Quindi continuerai a essere il suo parassita? Dicevi di esserne orgoglioso.”
Ricardo rise, con una risata disinvolta e sicura di sé.
“Proprio perché ne sono orgoglioso. Prima però ho bisogno di più capitale. Ho sottratto soldi dalla sua azienda e li ho trasferiti sul mio conto: sforamenti di budget, progetti fasulli. Aspetta e vedrai. Quando avremo risparmiato abbastanza per una casa e un’attività nostra, la scaricherò. Sono stufo di fingere di essere gentile con lei. È una che controlla. Tu sei migliore… sei sottomessa.”
Laura ridacchiò.
«La casa dei Segovia è al sicuro? Sofia non la reclamerà?»
«È al sicuro», disse lui. «L’atto di proprietà non è ancora a mio nome, ma Sofia è ingenua. Pensa che la casa sia vuota. Non sa che la ‘povera amica’ che sta aiutando è la regina nel cuore di suo marito.»
Risero insieme, spensierati, allegri, crudeli.
Strinsi così forte il cesto di frutta che il manico mi si conficcò nella pelle. Volevo sfondare la porta. Volevo strapparle i capelli, schiaffeggiarlo finché non avesse dimenticato come mentire.
Ma una voce – un vecchio consiglio che avevo sentito tempo fa – interruppe la mia rabbia:
Se un nemico attacca, non combattere con le emozioni. Colpisci quando meno se lo aspettano. Distruggi le fondamenta, poi fai crollare l’intero edificio.
La mia mano tremante scivolò in tasca. Tirai fuori il mio nuovo cellulare, lo silenziai e attivai la registrazione video. Con attenzione, puntai l’obiettivo attraverso la fessura.
