Ma ormai non importava più.
Non ho preteso nulla. Non ho discusso. Non ho chiesto spiegazioni. Non ho pianto. Avevo solo i vestiti che indossavo e una piccola borsa.
Ho chinato leggermente la testa. “Me ne vado.”
Nessuno ha risposto.
Mi sono voltata verso il cancello.
Proprio mentre lo toccavo, una voce mi ha chiamato per nome.
“Valeria.”
Era mio suocero. Don Ernesto Rivera.
Per cinque anni, mi aveva a malapena rivolto la parola. Sempre silenzioso. Sempre distante. Seduto da solo in giardino con il giornale o a curare i suoi cactus, come se tutta la tensione in casa non lo riguardasse minimamente.
Mi sono voltata. Era in piedi vicino al bidone della spazzatura, con in mano un sacco nero.
“Se te ne vai”, disse lentamente, “butta via questo per me.”
Sollevò leggermente il sacco. “È spazzatura.” Rimasi un po’ sorpresa, ma annuii. “Certo.”
Presi la borsa. Era stranamente leggera.
Annuii un’ultima volta in segno di saluto. Anche lui fece lo stesso, senza dire altro.
Poi me ne andai. Il cancello si chiuse sbattendo alle mie spalle, un suono che segnò la fine di tutto ciò che avevo sopportato in quei cinque anni.
Percorsi la strada. Passai davanti a case dai colori vivaci. Un cane dormiva sotto un albero di jacaranda. In lontananza sentii la musica dei mariachi provenire da una cantina lì vicino.
La vita continuava.
Solo la mia… era appena crollata.
Mi dissi di non guardare indietro. Di non ricordare i silenzi, gli sguardi, le parole offensive.
Ma dopo pochi passi, sentii che qualcosa non andava.
Guardai la borsa. Troppo leggera.
Passò una folata di vento. Caddero petali viola.
La aprii.
