Non ho dovuto immaginare il loro arrivo. Avevo lasciato intenzionalmente attivo il campanello con videocamera a batteria e connessione cellulare sul portico.
Esattamente alle 10:15 di sabato mattina, il mio telefono ha vibrato per un avviso di rilevamento di movimento. Ho aperto l’app, espandendo il flusso video in diretta a schermo intero, e ho dato un altro morso alla pizza rimasta.
La berlina di Arthur, pesantemente sovraccarica e leggermente ammaccata, è entrata lentamente nel mio vialetto immacolato. Il bagagliaio era fissato con delle corde elastiche, gonfio di scatole di cartone e valigie.
Helen è saltata fuori dal sedile del passeggero. Indossava un grande cappello da sole e occhiali da sole oversize, si è stiracchiata la schiena in modo teatrale e si è lamentata ad alta voce della rigidità alle articolazioni dovuta al viaggio. Si è fermata sul vialetto di cemento, guardando la casa a due piani con lo sguardo altezzoso, autorevole e arrogante di un generale conquistatore che osserva un territorio appena sottomesso.
Arthur ha borbottato qualcosa sulle sue ginocchia, mentre saliva i gradini del portico. Trovò la cassetta di sicurezza, digitò il codice, recuperò la chiave di ottone e la infilò nella serratura.
Spalancò la pesante porta d’ingresso ed entrò. Helen lo seguì a ruota, probabilmente aspettandosi il profumo del caffè appena fatto, il dolce ronzio dell’aria condizionata e la vista del mio morbido divano di velluto pronto ad accoglierla stancamente.
Invece, il microfono della videocamera del campanello captò il suono vuoto ed echeggiante dei loro passi che risuonavano sul pavimento di legno grezzo.
“Maya?” chiamò Helen, la sua voce che echeggiava forte nell’ampio e vuoto atrio. La dolcezza stucchevole era già intrisa di immediata e acuta confusione. “Maya, tesoro? Siamo arrivati!”
