Cinque anni dopo la scomparsa di Julián Herrera e di sua figlia Clara, di nove anni, le montagne sembravano averli reclamati per sempre.
Il loro caso ha dominato le prime pagine dei giornali nel 2020, dopo che quella che avrebbe dovuto essere una breve e innocua escursione sui Pirenei francesi si è conclusa nel silenzio. Con il passare dei mesi, senza piste, avvistamenti e nessuna traccia, le ricerche ufficiali sono state silenziosamente interrotte. La famiglia si aggrappava alla fragile speranza che forse, solo forse, Julián avesse scelto di ricominciare da capo in un luogo lontano. Altri mormoravano la teoria più probabile: una caduta non vista in qualche angolo irraggiungibile della catena montuosa.
Per anni, non si mosse nulla.
Fino a fine agosto, quando una coppia catalana che esplorava un sentiero poco battuto vicino a Roland’s Breach notò qualcosa che ruppe la monotonia della roccia grigia. L’uomo si accovacciò, puntò la torcia del cellulare in una stretta fessura e rimase immobile.
«…È uno zaino», disse, sfiorandolo appena.
La sua compagna spolverò un’etichetta sbiadita. Nel momento in cui lesse il nome, entrambi sentirono un nodo allo stomaco.
– Julián Herrera.
La loro scoperta ha scatenato una reazione immediata. Sono state inviate foto alla gendarmeria e, nel giro di poche ore, un elicottero ha trasportato sul posto una squadra di soccorso specializzata.
Il capitano Morel, che aveva partecipato alle ricerche di Julián e Clara cinque anni prima, aprì lo zaino con le mani guantate. Dentro c’erano una borraccia ammaccata, avanzi di cibo, una mappa stropicciata… e qualcosa che lo fece gelare all’istante:
Il quaderno blu di Clara.
Riconosciuto da tutto il paese durante l’indagine iniziale.
La tempesta mediatica si riaccese. I giornalisti affollavano le strade di accesso. La famiglia si preparò a ricevere risposte che non era sicura di volere.
Ma la montagna non era disposta a collaborare.
La fessura era larga appena cinquanta centimetri, si insinuava profondamente nella roccia e si estendeva ben al di sopra. Alcuni credevano che Julián avesse tentato di scendere da qualche parte nelle vicinanze, alla ricerca di un riparo o di una scorciatoia, e che per errore avesse intrappolato se stesso e Clara.
Eppure Morel riscontrò delle incongruenze fin da subito. Lo zaino presentava pochi danni. E sulla mappa c’era una scritta a penna nuova che indicava qualcosa che non era presente sulle copie originali esaminate nel 2020.
«Non ha senso», mormorò. «Se Julián ha segnato questo punto dopo essersi perso… perché?»
La riapertura dell’indagine si è presto trasformata in un labirinto.
E la mattina seguente, scendendo più in profondità nella fessura, la squadra ha trovato qualcosa che ha completamente cambiato il corso degli eventi.
All’alba, i soccorritori iniziarono la discesa. La fenditura inghiottì le loro corde e le loro luci. Otto metri più in basso, scoprirono un brandello di tessuto rosso: faceva parte della giacca di Julián, ma non era stato strappato da una caduta. Era stato lacerato, come se fosse stato lasciato intenzionalmente.
“Stava tracciando il suo percorso”, ha detto Morel. “Stava cercando di farsi trovare.”
Tre metri più in basso si trovava la seconda anomalia: un involucro metallico per alimenti con una data di scadenza di due anni successiva alla scomparsa.
«Qualcuno sarebbe potuto rimanere qui sotto?» mormorò un tecnico.
«Oppure qualcuno ha trovato Julián e Clara», rispose Morel. «E non ha detto nulla.»
La fessura si allargò presto, trasformandosi in una cavità irregolare. Lì, sotto strati di polvere, giacevano i resti di un accampamento improvvisato: una coperta termica, una lattina vuota, frammenti di corda e, immerso nell’acqua in un angolo, un altro quaderno.
Molte pagine erano rovinate, ma alcune parole si sono salvate: “non riesco ad alzarmi”, “aspetta”, “ferito”, “sentiamo delle voci”. La calligrafia sembrava essere quella di Julián.
Una frase ha lasciato di stucco l’intera squadra:
“Non posso muovermi. Lei deve restare…”
È finita bruscamente.
«Julián era ferito», disse Morel a bassa voce. «E Clara… era ancora viva.»
Ma nessuno dei due corpi era presente.
