“Talìa sta vacca scunfitta,” mormorò, con voce intrisa di disprezzo. “Non sa dove mettere i piedi. Portala via prima che decida che il vicolo ha bisogno di immondizia fresca.”
Leo ridacchiò nel suo bicchiere d’acqua.
Matteo si rilassò, ora divertito.
Si aspettavano che l’ingenua ragazza americana si scusasse ciecamente. Si aspettavano che abbassasse la testa perché un uomo aveva parlato e la paura aveva fatto da interprete per lei.
Camila rimase perfettamente immobile.
Qualcosa dentro di lei si è spezzato.
Non ad alta voce. Non in modo teatrale.
Quanto basta.
Per tre anni, aveva seppellito la sua voce sotto falsi nomi, uniformi scadenti e l’umiliazione di non essere nessuno. Aveva ingoiato insulti da parte di ospiti di motel, clienti di tavole calde, proprietari di casa, manager, uomini che schioccavano le dita e donne che la guardavano come attraverso un vetro. Era sopravvissuta perché aveva imparato a rendersi invisibile.
Ma ci sono cose che il sangue ricorda, anche quando il corpo è stanco di correre.
Suo padre le aveva detto una volta, in un giardino soleggiato alle porte di Palermo: «Un LoBianco può inginocchiarsi per pregare, Isabella. Mai per i codardi».
La sua colonna vertebrale si raddrizzò.
La cameriera è sparita così completamente che persino Matteo se n’è accorto.
Camila posò la bottiglia sul tavolo con un clic sommesso e controllato. Poi guardò Domenico Costa dritto negli occhi.
Quando rispose, non lo fece in siciliano colloquiale.
Era in antico siciliano palermitano, raffinato e formale, il dialetto delle famiglie con cappelle più antiche delle città americane e nomi scolpiti nel marmo.
«Il vino si può ricomprare, signore», disse lei dolcemente. «Ma le cattive maniere macchiano più profondamente del Barolo. Suo marito ha rovesciato la bottiglia da solo. Se vuole rispetto, comincia a guadagnarselo.»
La stanza morì.
Il bicchiere di Leo si congelò a metà strada verso le sue labbra.
La bocca di Matteo si spalancò.
Domenico non si mosse.
Il sorrisetto svanì completamente dal suo volto, come se qualcuno lo avesse cancellato con una lama.
Non si trattava semplicemente del fatto che lei lo capisse.
Era il modo in cui parlava.
Le vocali. La moderazione. La lieve cadenza aristocratica che non aveva nulla a che fare con Boston, non aveva nulla a che fare con l’America e, soprattutto, non aveva nulla a che fare con la bocca di una cameriera di nome Camila Hayes, originaria di Columbus, Ohio.
Gli occhi di Domenico si socchiusero.
Poi si è allargato.
Per la prima volta dopo anni, qualcuno lo aveva sorpreso.
Camila si rese conto di quello che aveva fatto.
La rabbia si dissolse, lasciando il posto a un terrore gelido così acuto da farle quasi crollare le ginocchia.
NO.
No, no, no.
Afferrò il bordo del grembiule, si allontanò dal tavolo e si voltò.
«Aspetta», disse Domenico.
Lei non lo fece.
«Fermala», ringhiò Matteo, alzandosi già in piedi.
Domenico gli afferrò il polso.
«Non tu», disse, continuando a fissare la tenda dietro la quale lei era scomparsa. «Niente scenate. Chiamate Robert.»
Camila camminò fino a raggiungere la cucina.
Poi è corsa via.
Si strappò di dosso il grembiule nel corridoio sul retro, spalancò la porta di emergenza e irruppe nel vicolo dietro il ristorante. Aveva cominciato a piovere, rendendo il marciapiede nero e scivoloso. L’aria odorava di immondizia, aglio vecchio e porto.
Ha gettato il grembiule in un cassonetto e ha continuato a camminare.
Stupido.
Stupido.
Stupido.
Tre anni passati a nascondersi. Tre anni di documenti falsi, telefoni usa e getta, capelli tinti, persiane chiuse, appartamenti economici e senza mai fermarsi abbastanza a lungo in un posto perché i vicini imparassero cosa ordinasse al caffè.
Sconvolto dall’orgoglio.
A causa di un bicchiere di vino rovesciato.
Per bocca di Domenico Costa.
Imboccò una strada laterale, si immise nel traffico di Hanover e alzò una mano tremante verso un taxi di passaggio.
«South Boston», disse lei quando l’autista si fermò. «Veloce».
Tornato all’interno della Trattoria DeAngelo, Robert Paul se ne stava in piedi nell’alcova VIP con l’aria di un uomo in attesa dell’esecuzione.
«È solo una cameriera», balbettò Robert. «Camila Hayes. Lavora qui da sei mesi. È una brava lavoratrice. Tranquilla. Le giuro, signor Costa, non avevo idea che parlasse…»
“Da dove viene?”
“Nel suo fascicolo c’è scritto Columbus.”
L’espressione di Domenico non cambiò.
“Il suo fascicolo contiene menzogne.”
Le dita di Leo scorrevano sul tablet. “Posso scaricare buste paga, moduli fiscali, indirizzi, numeri di telefono.”
“Fallo.”
Matteo si strofinò la macchia di vino sul polsino. “Capo, vuole che gliela riporti?”
«No», disse Domenico.
Quella singola parola bastò a far fermare Matteo di colpo.
Domenico si appoggiò allo schienale, la mente che correva veloce sotto la sua immobilità.
Quel dialetto aveva aperto una porta nella sua memoria.
LoBianco.
Dieci anni fa, la famiglia LoBianco controllava metà di Palermo. Non teppisti di strada. Non uomini rozzi con catene d’oro e potere acquisito. Sangue antico. Vecchi soldi. Vecchia vendetta.
Don Vincenzo LoBianco era stato definito un gentiluomo dai giudici e un diavolo da chiunque fosse abbastanza onesto da temerlo.
Poi venne la festa di San Giovanni.
Un banchetto. Un tradimento. Una villa in fiamme sulla collina alle porte di Palermo, mentre gli spari echeggiavano tra gli uliveti. Vincenzo, sua moglie, i suoi figli, i suoi cugini: tutti morti.
Solo una diceria è sopravvissuta all’incendio.
La figlia più giovane era riuscita a scappare.
Isabella.
Sette anni. Occhi verdi. Capelli ramati. Portata via di nascosto da una guardia del corpo morente e persa da qualche parte oltre la Sicilia.
Domenico aveva sentito quella storia fin da bambino.
Tutti l’avevano fatto.
Una principessa perduta. Una dinastia estinta. Una fortuna custodita a Ginevra dietro sangue e dati biometrici.
Un mito per cui gli uomini si sono uccisi a vicenda.
Leo alzò lo sguardo dal tablet. “Capo.”
Domenico si voltò.
“Ho trovato l’indirizzo per il pagamento degli stipendi. 442 Mercer Street, South Boston. Unità 3B.”
“Continuare.”
Il volto di Leo si irrigidì. “Il suo numero di previdenza sociale appartiene a un neonato morto in Texas ventiquattro anni fa.”
Matteo borbottò una parolaccia.
Leo guardò Domenico. “Camila Hayes è un fantasma.”
Domenico si alzò e si abbottonò la giacca.
Quella notte, per la prima volta, provò qualcosa di più intenso del controllo.
Non la paura.
Non l’avidità.
Riconoscimento.
«Se qualcuno dovesse chiedere», disse, «la cameriera è stata licenziata per aver rovesciato del vino. Nessuno deve ripetere quello che è successo in questa stanza».
Matteo annuì. “Ho capito.”
“Leo, cancella la richiesta relativa agli stipendi.”
“Lo sto già pulendo.”
Domenico si diresse verso l’uscita.
Matteo aggrottò la fronte. “Vai da solo?”
Domenico si fermò davanti al sipario.
“SÌ.”
Dall’altra parte della città, Camila sbatté la porta del suo appartamento e gettò il chiavistello.
Il suo appartamento si trovava al terzo piano di un fatiscente edificio di mattoni con moquette macchiata, luci ronzanti e un ingresso che non si chiudeva mai a chiave. Non accese la lampada. Si muoveva affidandosi alla memoria e ai lampioni.
Da sotto il materasso, tirò fuori un borsone di tela.
Contanti trovati sul pavimento.
Telefono usa e getta trovato nella scatola dei cereali.
Passaporto canadese ricavato da un libro tascabile svuotato all’interno.
Due paia di jeans.
Felpa con cappuccio nera.
Farmaco.
Chiavi.
Poi si inginocchiò accanto al termosifone, sollevò un’asse allentata con un coltello da cucina e ne estrasse una scatola di mogano avvolta in un panno.
All’interno giaceva la Beretta placcata in argento di suo padre.
Accanto c’era una vecchia foto.
Una bambina vestita di bianco seduta in grembo a un uomo sotto degli alberi di limoni. La mano del padre appoggiata sulla sua. Il suo sorriso gentile, quasi divertito, come se il mondo non avesse già iniziato ad affilare i coltelli per lui.
Camila gli toccò il viso.
«Mi dispiace, papà», sussurrò. «Ho dimenticato come si fa a essere piccoli.»
Caricò la Beretta, la infilò nella cintura e si mise il borsone in spalla.
Stazione Sud.
Treno di mezzanotte, se era fortunata.
Montréal al mattino.
Un altro nome entro la prossima settimana.
Attraversò la stanza dirigendosi verso la porta.
Poi lo sentì.
Raschiare.
Clic.
Un grimaldello.
Camila ha smesso di respirare.
La sua mano si chiuse attorno alla Beretta.
Dal corridoio giunse una voce bassa.
“Camila Hayes non è un nome adatto a te.”
Il suo sangue si gelò.
Domenico.
«Apri la porta», disse lui. «Oppure no. Ma dobbiamo parlare, Isabella.»
Per un istante, tornò ad avere sette anni, soffocare per il fumo, una guardia del corpo che la portava in braccio attraverso gli ulivi mentre degli uomini urlavano alle loro spalle.
Poi la paura si è intensificata.
Lei alzò la pistola.
«Se varchi quella porta», disse, «ti sparo».
Una pausa.
Poi la voce di Domenico, quasi dolce.
“Bene. Significa che ti ricordi chi sei.”
Parte 2
Domenico Costa non ha sfondato la porta a calci come un comune delinquente.
Lo ruppe con precisione.
Un colpo vicino alla serratura. Uno contro il telaio indebolito. Il legno scadente si spaccò verso l’interno con uno schiocco che riecheggiò nel piccolo appartamento.
Camila se ne stava a tre metri di distanza, con entrambe le mani sulla Beretta, le braccia ferme.
Domenico entrò lentamente, con i palmi delle mani alzati.
Si era tolto il cappotto. La pioggia gli si era attaccata ai capelli scuri e alle spalle dell’abito. Ora non sembrava divertito. Aveva un’aria vigile, concentrata, quasi riverente.
«Rimani lì», disse lei.
Lui obbedì.
Questo la spaventò più di quanto l’avrebbe spaventata se non l’avesse fatto.
«Isabella LoBianco», disse a bassa voce.
“Quella ragazza è morta in Sicilia.”
“No. Tutti gli altri l’hanno fatto.”
Il suo dito si strinse sul grilletto.
“Tuo zio ha contribuito al loro omicidio.”
«È stato mio zio Sylvio a pianificarlo», disse Domenico. «Mio padre aiutò a nascondere il denaro in seguito. Mio nonno cercò di impedirlo e fu avvelenato per questo. Se vuoi odiare il mio sangue, mettiti in fila. Io odio parte di esso da molto prima che tu conosca il mio nome.»
«Povero principe mafioso», sbottò lei. «I drammi familiari dev’essere estenuante.»
Le sue labbra si incurvarono leggermente, ma i suoi occhi rimasero freddi.
“Devi lasciare Boston.”
“Lo stavo facendo prima che tu distruggessi la mia porta.”
“Non arriverai alla stazione sud.”
“Tu non lo sai.”
«Sì.» Lui le lanciò un’occhiata al borsone. «Perché Leo ha usato il tuo numero falso. Se la sua ricerca ha toccato la base sbagliata, gli uomini di Sylvio l’avrebbero già vista. Hanno informatori nei sistemi federali, nei trasporti, nei consolati, nelle banche. Nel momento in cui la tua identità fantasma è emersa, è diventata una luce di segnalazione.»
A Camila si è stretto lo stomaco.
Fuori, il tuono rimbombava sulla città.
Domenico fece un passo lento.
Alzò la pistola ancora più in alto.
“Non farlo.”
Si fermò di nuovo.
“Sono venuto per offrire protezione.”
Rise una volta, una risata tagliente e priva di umorismo. “Sei entrato di nascosto nel mio appartamento.”
“Mi hai puntato una pistola contro.”
“Te lo sei meritato.”
«Sì», rispose.
L’onestà ha colpito più duramente di quanto avrebbe fatto l’arroganza.
Proseguì: «Sylvio Costa ha passato dieci anni a cercare la figlia di Don Vincenzo. Non perché temesse la tua pistola. Perché aveva bisogno della tua mano. Il tuo sangue apre i caveau dei LoBianco a Ginevra. Trecento milioni di euro in diamanti, obbligazioni e conti che tuo padre aveva chiuso prima della strage».
Camila non disse nulla.
Aveva sentito i sussurri dell’uomo che l’aveva salvata. Mezzo delirante, sanguinante su un peschereccio al largo della costa, le aveva detto: Tuo padre ti ha lasciato un tesoro di guerra. Non toccarlo mai finché non sarai pronta a smettere di scappare.
Non era pronta.
Non era ancora pronta.
Domenico vide la verità balenare sul suo volto.
“Sylvio ha bisogno che tu rimanga in vita abbastanza a lungo da aprire la cassaforte. Dopodiché, ti ucciderà e affermerà che la stirpe dei LoBianco si è conclusa come si deve.”
“Perché me lo stai dicendo?”
“Perché voglio che muoia.”
In quel momento, la stanza cambiò.
Camila abbassò la pistola di una frazione di millimetro.
La voce di Domenico si fece più flebile.
«Silvio controlla Palermo con la paura, ma la paura costa cara. Gli uomini sono stanchi. Le vecchie famiglie lo odiano. Il mio nome ha ancora peso, ma non abbastanza. Il tuo ha una storia. Insieme, potremmo portargli via tutto.»
“NO.”
“Non hai sentito parlare dell’accordo.”
“Ho sentito abbastanza.”
«Il matrimonio», disse.
La parola colpì la stanza come uno schiaffo.
Camila lo fissò.
Poi rise, non perché fosse divertente, ma perché il terrore aveva sfociato nell’assurdità.
“Sei pazzo.”
“Sono una persona pratica.”
“Mi hai insultato in un ristorante meno di un’ora fa.”
“Mi hai risposto come un re.”
“La tua famiglia ha ucciso la mia.”
“Mio zio ha ucciso il tuo. Te lo consegnerò.”
Silenzio.
Il volto di Domenico non tradiva alcuna emozione, ma la proposta aleggiava tra loro con un peso pericoloso.
«Mi sposeresti», disse lentamente, «per usare il mio cognome».
“SÌ.”
“E io userei il vostro esercito.”
“SÌ.”
“E poi? Diventerò un ornamento in una delle vostre case? Sorriderò al vostro fianco mentre gli uomini bisbigliano che avete ritrovato la ragazza LoBianco perduta e le avete messo un anello al dito come un trofeo?”
Gli occhi di Domenico si scurirono.
“Se foste capaci di diventare un elemento decorativo, sareste ancora al ristorante a scusarvi per il vino.”
Prima che potesse rispondere, la finestra si frantumò.
Domenico fece la prima mossa.
“Giù!”
Lui le si scagliò contro, facendoli cadere entrambi a terra mentre il rumore sordo degli spari filtrava attraverso le persiane. L’appartamento esplose intorno a loro. L’intonaco si staccò dalle pareti. Il vetro piovve sul linoleum. Il suo materasso sobbalzò sotto una raffica di proiettili.
Camila cadde a terra con violenza, senza fiato.
La Beretta ha sparato un colpo contro il soffitto.
«Chi è?» urlò.
“Non è mio.”
Domenico estrasse una pistola nera da sotto la giacca e sparò due colpi verso la finestra senza alzarsi.
Nel corridoio risuonavano passi fragorosi.
Professionale. Pesante. Non furtivo.
«Muovetevi», ordinò Domenico.
“Non accetto ordini da te.”
“Allora muori da solo. Scala antincendio. Ora.”
Camila odiava il fatto che lui avesse ragione.
Si trascinò a fatica tra vetri e schegge verso la finestra della cucina. Domenico coprì la porta dell’appartamento mentre il primo aggressore calciava verso l’interno ciò che ne restava.
L’uomo indossava un equipaggiamento tattico nero e una mascherina.
Domenico gli sparò prima che riuscisse a liberare l’inquadratura.
Un secondo uomo sparò dalla sala. I proiettili trapassarono gli armadietti, facendo esplodere i piatti in schegge bianche.
Camila ha sfondato i vetri rimasti in cucina e si è arrampicata sulla scala antincendio. La pioggia le sferzava il viso. Le scale di ferro erano scivolose sotto i suoi stivali.
«Vai», le urlò Domenico alle spalle.
Scesero nel vicolo mentre gli spari crepitavano contro la ringhiera sopra di loro.
In fondo, un terzo uomo uscì da dietro un cassonetto e puntò un fucile compatto alla schiena di Domenico.
Camila non ci pensò.
L’insegnamento di suo padre le tornò alla mente in modo prepotente: respira, guarda, stringi.
Due scatti.
L’attaccante è caduto.
Domenico si voltò, con la pistola alzata, poi vide il corpo.
Il suo sguardo si posò sulla Beretta di lei, poi sul suo viso.
Per la prima volta, il suo rispetto si manifestò apertamente.
“Un bel gruppo.”
«Fatemi i complimenti più tardi», sbottò. «Il vostro salvataggio è pessimo.»
Le gomme stridevano all’imboccatura del vicolo.
Una Mercedes blindata nera fece la sua comparsa, i fari che fendevano la pioggia. Un autista dal collo tozzo si sporse e spalancò il portellone posteriore.
“Capo!”
Domenico spinse Camila dentro, salì a sua volta dentro e sbatté la porta.
“Guida, Rocco.”
La Mercedes scattò in avanti mentre i proiettili colpivano il lunotto posteriore con tonfi sordi e innocui.
Per diversi minuti, nessuno parlò.
Boston sfrecciava via in strisce gialle e rosse. Le sirene risuonavano in lontananza, ma non per loro. Mai per gente come loro.
Camila sedeva contro la porta, con Beretta in grembo e il borsone stretto ai piedi. Il suo corpo aveva iniziato a tremare ora che il pericolo era passato.
Domenico se ne accorse.
Aprì uno scomparto segreto, versò del whisky in un bicchiere pesante e glielo porse.
“Bere.”
Lo accettò perché l’orgoglio ha dei limiti e lo shock non si curava dei cognomi.
Il liquore le bruciò in gola.
«Dove stiamo andando?» chiese lei.
“La mia tenuta a Chestnut Hill.”
“Sono un ospite o un prigioniero?”
“Dipende dal fatto che tu mi spari o meno prima del nostro arrivo.”
Lei lo guardò.
Si versò da bere, tenendo le mani perfettamente ferme nonostante il sangue che gli colava da un taglio sullo zigomo.
«Dicevo sul serio», continuò. «Potete rifiutare. Vi darò un passaporto, dei soldi e un aereo. Ma continuerete a scappare finché qualcuno migliore di me non vi troverà.»
“Meglio?”
“Più paziente. Meno interessato al tuo consenso.”
Odiava la verità contenuta in quella frase.
“E se acconsento?”
“Prima di tutto, diventerai mia moglie di nome. Socia nello studio, se te lo meriterai.”
“Se me lo merito?”
Il suo sguardo si fece più attento.
“La fiducia non si eredita, Isabella. Si costruisce.”
“Mi chiamo Camila.”
«No», disse. «Non lo è.»
Guardò fuori dalla finestra rigata dalla pioggia.
Camila Hayes si era nascosta in una stanza. Una stanza squallida con serrature scadenti. Stanotte, quella stanza è andata a fuoco.
All’alba, la città avrebbe saputo che una cameriera era scomparsa dopo un incidente alla Trattoria DeAngelo. Robert avrebbe mentito perché la paura rende gli uomini creativi. Il suo appartamento sarebbe stato dichiarato teatro di una sparatoria tra bande, se mai fosse stato dichiarato qualcosa.
Non ci sarebbe stato modo di tornare indietro.
«Condizioni», disse lei.
La bocca di Domenico si incurvò in un sorriso.
“Non mi aspettavo niente di meno.”
“Partecipo a tutte le riunioni in cui viene menzionato il mio nome.”
“Concordato.”
“Controllo i beni custoditi nel caveau di LoBianco.”
“Li controlliamo insieme.”
“No. Li controllo io. Posso scegliere di spenderli per la nostra guerra.”
I suoi occhi incontrarono i suoi per un lungo istante.
“Concordato.”
“Non mi lascio toccare se non lo permetto. Né da te. Né dai tuoi uomini. Né da nessuno.”
L’espressione divertita svanì dal suo volto.
“Chiunque dei miei lo dimentichi, perderà la mano.”
Lei gli credette.
«E Sylvio», disse lei, con voce più gelida della pioggia. «Quando verrà il momento, dovrà rendere conto a me.»
Domenico alzò il bicchiere.
“Alla figlia perduta di Don Vincenzo.”
Non ha fatto un brindisi.
Ma non si è rifiutata neanche lei.
La tenuta di Chestnut Hill non era una villa.
Era una fortezza che fingeva di esserlo.
Mura di pietra. Cancelli di ferro. Telecamere nascoste tra gli alberi. Uomini armati a ogni ingresso. All’interno, le stanze erano silenziose, costose e austere. A Camila fu assegnata una camera da letto con serratura dall’interno, vestiti puliti, forniture mediche e un telefono che poteva chiamare solo due numeri.
Uno di loro era Domenico.
L’altra era la cucina.
Dormiva con la Beretta sotto il cuscino.
La mattina seguente, i notiziari riportavano una sparatoria a South Boston e un incendio in un condominio. Nessun nome. Nessun testimone. Nessun sospettato.
A mezzogiorno, Leo Romero arrivò con documenti, piani di volo e un’espressione di fascino che seppe nascondere con astuzia.
Al calar della sera, Camila si trovava nello studio privato di Domenico, indossando pantaloni neri presi in prestito e una camicetta bianca, di fronte a un tavolo di uomini che si aspettavano una cameriera spaventata e si erano trovati di fronte a qualcosa di ben diverso.
Matteo Falco la fissò come se cercasse di conciliare la ragazza che aveva rovesciato il vino con la donna che aveva steso un battitore sotto la pioggia.
Domenico si trovava a capotavola.
«Tutti la conoscete come Camila Hayes», disse. «Quel nome è morto. Questa è Isabella LoBianco, figlia di Don Vincenzo LoBianco di Palermo».
La stanza si mosse.
Alcuni uomini si sono fatti il segno della croce.
Alcuni guardarono il pavimento.
I nomi antichi avevano un potere antico.
Domenico ha proseguito: “Da stasera, lei è sotto la mia protezione. Qualsiasi insulto nei suoi confronti è un insulto nei miei confronti.”
Isabella si fece avanti.
«No», disse lei.
Tutti gli uomini la guardavano.
Lei continuava a tenere gli occhi puntati su Domenico.
“Non è sufficiente.”
La sua espressione non cambiò, ma qualcosa di pericoloso balenò in lui.
Si voltò verso il tavolo.
“Non sono sotto la sua protezione come un bagaglio sotto un telone. Sono sua alleata. Mio padre non ha cresciuto una figlia perché si nascondesse dietro il cappotto di un altro uomo.”
Le sopracciglia di Matteo si alzarono.
Le labbra di Leo si dischiusero leggermente.
Domenico la osservava in silenzio.
Poi, lentamente, sorrise.
Non fa caldo.
Non gentile.
Lieto.
«Parla per sé stessa», disse Domenico. «Abituatevi».
Quello fu l’inizio.
Non di romanticismo. Non ancora.
Della guerra.
Per sei settimane, Isabella ha vissuto in un mondo da cui era fuggita per anni.
Ha imparato a conoscere l’impero di Domenico dall’interno: i porti, i sindacati, le rotte dei trasporti, le società di comodo, i giudici, i debiti, le lealtà, i tradimenti nascosti nei registri contabili. Ha scoperto i punti deboli più velocemente di quanto Leo volesse. Ha corretto le proiezioni. Ha preteso che dietro i numeri si nascondessero i nomi.
