Yoana, la madre della bambina, era in piedi accanto alla piccola bara bianca. Non piangeva. Non urlava. Non sembrava distrutta come tutti si aspettavano. Aveva gli occhi stanchi, gonfi per le notti insonni, ma la postura era ferma, il mento alto, una cartella gialla stretta al petto. Sua figlia, Valérie, di soli cinque anni, era morta tre giorni prima. Tre giorni da quando il suo piccolo corpo si era spento dopo quasi un anno di malattia, combattuta per lo più da Yoana da sola. Da sola durante le prime visite in ospedale. Da sola a pagare le costose medicine. Da sola a sopportare esami, trasfusioni, lunghi viaggi in taxi e tazze di caffè freddo. Da sola mentre Raúl fingeva di “fare lavoretti extra” per dare una mano.
E ora era arrivato. Ben vestito. Educato. Con qualcun altro. Zia Estela fu la prima a parlare.