PARTE 1
Di notte mi odiavo soprattutto.
Fu allora che il senso di colpa divenne insopportabile. Non solo per essermi fidata di una nuova città e di una nuova scuola, ma per ogni istante in cui mi convincevo che mia figlia stesse semplicemente crescendo e che dovessi allentare la presa.
Angelica aveva solo sedici anni.
La telefonata è arrivata mentre stavo riscaldando la zuppa in cucina. Inizialmente, ho sentito solo la voce calma di un agente di polizia e un indirizzo ripetuto due volte. Ho lasciato la zuppa a sobbollire sul fornello e sono partito senza nemmeno spegnerlo.
Quando arrivai, le luci blu di emergenza lampeggiavano sulla strada inzuppata di pioggia. La bicicletta di Angie giaceva contorta sul marciapiede, mentre le sue amiche erano lì vicino, pallide e tremanti.
Un ragazzo continuava a ripetere la stessa frase più e più volte.
“Ci abbiamo provato. Ci dispiace… ci abbiamo provato.”
Sono crollata in ginocchio mentre i paramedici portavano mia figlia verso l’ambulanza. Una parte disperata di me credeva ancora che, se fossi rimasta abbastanza vicina, il mondo in qualche modo avrebbe potuto cambiare idea.
Il giorno dopo, le sue amiche si presentarono alla mia porta con dei fiori e gli occhi gonfi per il pianto. Le guardai e capii che erano state le ultime persone ad aver sentito la voce di mia figlia.
«Non tornate più», dissi loro freddamente. «Avete già fatto abbastanza.»
In fondo, sapevo che non se lo meritavano.
Ma il dolore ha bisogno di un posto dove andare.
Così ho chiuso la porta in faccia a loro, senza rendermi conto che Angie aveva già lasciato loro un’ultima missione.
Prima che ci trasferissimo in quella città, Angie era stata dolcissima e gentile. Lasciava bigliettini adesivi sul frigorifero, si sedeva sul ripiano del bagno mentre mi preparavo per andare al lavoro solo per parlare con me, e una volta pianse per un uccellino ferito finché non passammo metà della notte a cercare online come aiutarlo.
Per me era come se fosse mia figlia e la mia migliore amica, tutto in una sola persona.
Poi la mia azienda mi ha trasferito e, nel giro di un’estate, Angie ha perso tutto ciò che le era familiare.
La solitudine ha il potere di spingere anche i ragazzi più bravi verso le prime persone disposte a dire: “Vieni con noi”.
I suoi nuovi amici non erano ragazzi cattivi. Erano semplicemente adolescenti irrequieti attratti da edifici abbandonati, avventure notturne e dall’emozione di fare qualcosa di spericolato. Un paio di volte furono scoperti a esplorare vecchi posti, ma niente di grave.
Eppure, dopo la morte di Angie, non riuscivo a smettere di chiedermi se un’amica diversa avrebbe potuto cambiare tutto.
Due giorni dopo, ho seppellito il mio unico figlio.
Durante il funerale, continuavo a lanciare occhiate verso le porte della chiesa, aspettandomi quasi che Angie irrompesse all’improvviso, ridendo e scusandosi.
Le sue amiche non sono venute.
E li odiavo anche per questo.
Quando la funzione religiosa terminò, tornai a casa esausta e intorpidita. Ma appena imboccato il vialetto di casa, rimasi paralizzata.
La porta d’ingresso era aperta.
La luce del portico era accesa.
La lampada del soggiorno era accesa.
Sapevo di aver spento tutto prima di uscire.
Entrai e trovai tutte e quattro le amiche di Angie in piedi, impacciate, tra i fiori del funerale, le fotografie incorniciate e le casseruole intatte.
“Che ci fai qui?” ho gridato.
Un ragazzo dai capelli scuri si fece avanti nervosamente.
“Non è come pensa, signorina Mabel.”
“Come hai fatto a entrare in casa mia?”
Deglutì a fatica.
“Angie ha detto che tenevi una chiave di riserva sotto il vaso di fiori fuori.”
Indicai subito la porta.
«Vattene. Non sei il benvenuto qui. Non hai già fatto abbastanza?»
Una delle ragazze scoppiò in lacrime, ma nessuno si mosse.
Poi la ragazza bionda si fece avanti in silenzio.
“Siamo qui per esaudire l’ultimo desiderio di Angie.”
Quello mi ha lasciato di stucco.
“Ultima richiesta?”
Perché mia figlia si era fidata di loro con qualcosa che non aveva mai condiviso con me?
«Per favore», sussurrò dolcemente la ragazza. «Vieni con noi.»
PARTE 2
Li ho seguiti in salotto quasi senza pensarci.
E poi l’ho visto.
Una macchia dorata sfrecciò sul tappeto e si schiantò dritta contro le mie gambe, scodinzolando selvaggiamente.
Pelliccia calda.
Naso bagnato.
Un lamento sommesso.
Poi ho notato la piccola spaccatura nel suo orecchio destro.
Mi mancò il respiro all’istante.
“Oh mio Dio… Benji?”
Il cane miagolò felice mentre mi inginocchiavo e lo abbracciavo.
“Benji… Benji…”
Mi leccò le mani freneticamente, emettendo gli stessi versetti di gioia che faceva sempre quando Angie lo abbracciava troppo forte.
Quando alzai lo sguardo, anche gli adolescenti stavano piangendo.
Uno dei ragazzi mostrò una chiavetta USB.
«Angie ci ha parlato di lui», disse a bassa voce.
Lo ha collegato al televisore.
Lo schermo si è acceso improvvisamente, mostrando video mossi ripresi dal telefono.
Angie che ride dal sedile del passeggero.
Angie indossa una felpa oversize in una stazione di servizio.
Poi la sua voce riempì la stanza, luminosa e struggentemente viva.
“Mia mamma sente la mancanza di Benji ogni giorno”, ha detto rivolgendosi alla telecamera. “E lui è importante perché era anche il cane di papà. Quindi lo troverò in qualche modo… anche se ci vorrà un’eternità.”
La mia mano scattò alla bocca.
Una ragazza accanto a me sussurrò dolcemente:
“Non te l’ha detto perché voleva che fosse una sorpresa.”
C’erano altri spezzoni.
In una di queste foto, Angie rideva apertamente con le sue amiche come non la vedevo da mesi.
In un’altra foto, mostrava un manifesto di persona scomparsa fatto a mano con una vecchia foto di Benji attaccata al centro.
«Ha una piccola lacerazione nell’orecchio destro», ha spiegato con orgoglio. «Così sapremo che è proprio lui.»
Quando il video terminò, il ragazzo silenzioso con gli occhiali finalmente parlò.
“Parlava di te in continuazione.”
«Come lo hai trovato?» chiesi tra le lacrime.
Il ragazzo dai capelli scuri si appoggiò al mobile della televisione.
“Lo stavamo cercando da settimane. Rifugi, vecchi quartieri, volantini ovunque. Angie ci ha raccontato di come Benji fosse sparito quando vi siete trasferiti.”
Li fissai sbalordito.
Per tutto quel tempo, ho creduto che quei bambini mi stessero portando via mia figlia.
In realtà, l’avevano aiutata a cercare di guarire me.
Poi la bambina più piccola ha cominciato a piangere più forte.
«Il giorno dell’incidente», sussurrò, «stavamo tornando dalle ricerche».
«C’era un cane dorato vicino alla strada», spiegò a bassa voce un altro ragazzo. «Ora sappiamo che non era Benji, ma da lontano gli somigliava molto.»
La ragazza bionda si asciugò gli occhi.
«Angie lo vide e urlò: “È lui!” Poi si lanciò dritta verso l’incrocio…»
Non è riuscita a finire.
Il ragazzo con gli occhiali parlò invece a bassa voce.
