Aprii la porta sul retro prima ancora che lei uscisse. Leo mi guardò con gli occhi lucidi, stringendo una ciocca bionda nel suo piccolo pugno.
Il resto era sparito.
I suoi morbidi riccioli erano stati rasati in un taglio grezzo e irregolare.
“L’ha tagliato la nonna, mamma”, sussurrò. Brenda era orgogliosa.
“Ecco”, disse. “Ora sembra un vero bambino. Mi ringrazierai più tardi.” Portai Leo dentro prima di poter dire qualcosa di cui mi sarei pentita. Si accoccolò accanto a me sul divano e pianse finché… Quando Mark tornò a casa, vide i capelli di Leo e si bloccò. Poi Leo scoppiò in lacrime sul suo petto. “Papà, perché la nonna ha mantenuto la mia promessa?” «Il volto di Mark si fece inespressivo. Quella promessa non riguardava solo i capelli. Un anno prima, a Lily era stata diagnosticata la leucemia. Quando la chemioterapia le aveva fatto cadere i capelli, Leo si era fermato sulla soglia del bagno e le aveva detto: “Io me li farò crescere”. E aveva mantenuto la promessa.
Si era rifiutato di tagliarli. Aveva detto alle infermiere, agli insegnanti e ai vicini che i suoi riccioli erano per Lily. Nei giorni difficili in ospedale, Lily si attorcigliava un ricciolo intorno al dito e lo chiamava il suo portafortuna. Brenda sapeva che Lily era malata. Ne sapeva abbastanza da capire che non avrebbe dovuto fare altrimenti. Ma per lei, il taglio di capelli di un ragazzo contava più del benessere di una bambina. Questo sabato, Mark mi ha chiesto di fare un video.»
