«Buonasera a tutti», disse una chiara voce maschile dall’altoparlante. «Sono Javier Ortega, avvocato iscritto all’albo di Madrid da trent’anni. Mi sentite, vero?» I tre avvocati seduti di fronte a me si scambiarono una rapida occhiata. Quello al centro, l’uomo con gli occhiali dalla montatura sottile, aggrottò la fronte. «Chi è questo signore?» chiese, irritato, guardando Lucía.
Appoggiai le mani sul tavolo, assicurandomi che non tremassero.
«Il mio avvocato», dissi. «E la mia amica da prima che tu nascessi, Lucía.» Seguì il silenzio. L’unico suono era il tintinnio di bicchieri e piatti proveniente dal resto del ristorante. «Perfetto», continuò Javier, con tono cortese ma deciso. «Come ho informato la mia cliente, questa conversazione viene registrata. Carmen l’ha autorizzata per iscritto. Ho anche una copia della bozza di procura, che le è stata appena consegnata. L’ho ricevuta questo pomeriggio dallo stesso studio legale, tra l’altro. Salve, Fernando.» L’uomo con gli occhiali si mosse sulla sedia.
«Non so di cosa stiate parlando», mormorò. «È semplicemente una questione di famiglia». «Una questione di famiglia», ripeté Javier, «in cui tre avvocati costringono una pensionata in un ristorante a firmare una procura enorme, minacciandola esplicitamente di non rivedere mai più suo nipote. Da dove vengo io – e da dove venite voi – questo si chiama coercizione. Articolo 172 del codice penale». Diego si sporse in avanti sul tavolo.
«Non esagerate. Nessuno sta costringendo nessuno. Vogliamo solo assicurarci che Carmen non venga ingannata da qualcun altro. È per il suo bene». Javier ridacchiò.
«Certo, per il suo bene. Ecco perché la clausola tre stabilisce che l’avvocato di fatto, cioè la figlia, può vendere l’appartamento dei Lavapié senza autorizzazione preventiva e disporre di tutti i suoi risparmi, accendere prestiti, ipoteche inverse e qualsiasi prodotto finanziario che ‘ritenga opportuno’. E tutto questo senza dover giustificare dove vanno a finire i soldi. Davvero molto protettivo.» Lucía arrossì violentemente.
«Sono questioni tecniche. Non capisco i termini legali. Mi fidavo di Fernando.» «Lucía,» la interruppe Javier, cambiando tono, «una settimana fa hai scritto a Diego: ‘Se otteniamo la procura, venderemo l’appartamento in fretta e ci libereremo del mutuo. Può farcela in una casa di riposo economica’. Me lo ricordo benissimo perché ho lo screenshot proprio qui.» La sedia di Diego strisciò sul pavimento. La fissò.
«Cosa stai dicendo?» borbottò a denti stretti. Lucía gli lanciò un’occhiata piena di rimprovero e timore.
“Erano solo parole… niente di più. Ero sopraffatta.” “Sapevo esattamente da dove provenisse quello screenshot. Il vecchio iPad che Lucía mi aveva “regalato” anni fa era ancora collegato al suo account e le conversazioni di WhatsApp si sincronizzavano automaticamente. Non era qualcosa che stavo cercando all’inizio. Ma una sera, dopo che mi aveva bloccata, i messaggi sono semplicemente apparsi, come se il dispositivo stesso si rifiutasse di lasciarmi uscire. Fernando si schiarì la gola. “Signorina Carmen, forse possiamo reindirizzare questa situazione. Nessuno vuole farle del male. Se lo desidera, possiamo modificare la procura, limitarla…” “Fernando,” lo interruppe Javier, “la conosco dai tempi dell’università. Sa benissimo che quello che stava facendo qui è, per lo meno, eticamente discutibile e, nel peggiore dei casi, criminale. Il mio consiglio professionale è che prenda questo fascicolo subito, si scusi e se ne vada.” Perché se la mia cliente firma qualcosa stasera, domani si ritroverà con una denuncia penale ad aspettarla in tribunale.” Gli altri due avvocati guardarono Fernando, in attesa di una decisione. Lui valutò la situazione in silenzio per diversi lunghi secondi. «Lucía, Diego», disse infine, «credo che sarebbe meglio parlarne un altro giorno, in ufficio, con più calma». Il volto di Lucía si contrasse per l’orgoglio ferito.
«No», scoppiò a piangere. «Siamo venuti qui oggi per risolvere la questione. Mamma, smettila di fare una scenata. Vogliamo solo assicurarci che Marcos abbia un futuro e che tu non sprechi quello che hai per delle sciocchezze». «L’unica cosa che ho sprecato», risposi, sentendo la prima ondata di rabbia, «sono anni passati a trovare scuse per te». Il silenzio calò di nuovo sul tavolo. Poi sentii la voce di Javier al telefono, più vicina ora, quasi un sussurro all’orecchio.
«Carmen, questo sarebbe un buon momento per dire loro cosa abbiamo firmato ieri dal notaio», disse. «Credo che lo troveranno interessante, soprattutto loro». Lucía aggrottò la fronte.
“Cosa hai firmato?” chiese, pervasa da un senso di ansia.
scivolando nella sua voce.
Fissai lo sguardo su mia figlia, su quegli occhi che un tempo appartenevano a una bambina che mi portava i disegni da scuola, e feci un respiro profondo prima di rispondere.
