Rimasi seduta sul sedile posteriore del SUV, stringendo lo zaino al petto come fosse uno scudo. L’abitacolo profumava di pelle nuova e di quella dolcezza, di quell’esperienza costosa, che accompagnava sempre Ernesto. Guardando fuori dal finestrino, vidi il ponte svanire, la sua sagoma sporca rimpicciolirsi mentre ci dirigevamo verso la città illuminata.
“Prendi questo, Ernesto”, disse, porgendomi una bottiglietta d’acqua e una barretta di cioccolato.
La divorai in silenzio. Sentii il calore e la dolcezza mescolarsi nella mia testa, insieme a un profondo senso di vergogna. Mi guardò con la coda dell’occhio, come se cercasse di conciliare l’immagine di questa donna caduta in disgrazia con quella della sposa in abito bianco che una volta lo aveva chiamato “Papà” nella chiesa di San Ginés.
“Dove stiamo andando?” chiesi infine.
“A casa”, rispose Ernesto. “A casa mia. Come sempre.” La villa a La Moraleja. La piscina dove l’estate profumava di cloro, barbecue e risate gioiose. Ricordavo le serate a base di gin tonic in terrazza, Javier che raccontava barzellette, Lucía… Lucía che si confidava con me sui suoi fallimenti amorosi. Prima che mio marito si voltasse dall’altra parte e iniziasse a guardarmi.
Lo ricordavo circondato da scartoffie, notai, firme.
“Javier ha sempre saputo che un giorno l’azienda sarebbe stata sua”, iniziò. “È cresciuto con quest’idea. E quando ha sposato Lucía…” il suo labbro si incurvò in un sorriso, “…tutto è accelerato. Hanno iniziato a farmi pressione perché andassi in pensione, vendendomi immobili, facendo mosse che non avevano più alcun senso.” Sembrava… normale in una famiglia ricca. Mormorai.
Ernesto scosse la testa.
“Magari fosse stata solo ambizione…” Tirò fuori dalla porta una piccola cartella di pelle e me la mise in mano. “Questo spiegherebbe meglio le cose.” Dentro c’erano copie di estratti conto bancari, email stampate e relazioni di revisione contabile. Nomi di aziende che non riconoscevo, cifre con troppi zeri.
«Hanno creato una rete di società di comodo», disse. «Hanno dirottato denaro dalla società principale su conti offshore. Sulla carta sono investimenti. In realtà, è appropriazione indebita. Stanno saccheggiando tutto ciò che ho costruito in quarant’anni». Lo guardai.
«E la polizia?»
«Senza prove concrete, non muoveranno un dito. E Javier ha avvocati che conoscono ogni scappatoia della legge. Se lo denuncio apertamente, ti trascinerò giù con me». Diranno che ho firmato tutto, che ho autorizzato tutto. Mi si strinse lo stomaco.
«Questo mi riguarda in qualche modo?» chiesi.
Ernesto mi guardò attentamente.
«Sei sparita dopo il divorzio, poi in America… Ogni volta che qualcuno mi chiede di te, cambia versione. Inoltre, nessuno sa dove sei. Nessuno si aspetta che tu sia la loro amante. Lavora per loro. Ascolta. Osserva. Ottieni ciò che io non posso ottenere dall’esterno». Scoppiai in una risata incontenibile.
«Vuoi che io sia… cosa? Il loro servitore? La loro spia interna?» «Chiamalo come vuoi», disse senza esitare. «Un tetto sopra la testa. Soldi. Nuove identità legali.» E se tutto andrà bene… I suoi occhi si fissarono nei miei. «…mi assicurerò che Javier e Lucía non tocchino mai un solo euro della mia fortuna. E ciò che mi appartiene, una parte sarà tua.» Fuori, le luci dell’M-30 si confondevano in linee dorate. Dentro, il silenzio sembrava pesante.
«Vuoi che mi vendichi?» dissi infine.
Ernesto fece un respiro profondo.
«Voglio la verità, voglio la verità, voglio la verità. E se la verità li distruggerà, che così sia.» Mentre il SUV svoltava verso l’uscita di La Moraleja, mi resi conto che il ponte, il freddo e l’invisibilità erano semplicemente alle mie spalle. E che davanti a me si stava dispiegando qualcosa di diverso: una vita presa in prestito, un ruolo da interpretare, un gioco pericoloso con il mio passato.
E per la prima volta dopo tanto tempo, sentii di essere vicino alla meta.
