Guardai Grant. “Cosa hai fatto?”
Aprì la bocca. Non ne uscì alcuna risposta.
Walter disse a bassa voce: “Evelyn, tuo nonno non è morto di infarto.”
L’intero reparto di terapia intensiva neonatale mi è sembrato sfocato intorno. “Cosa?”
La voce di Walter si era fatta pesante. «C’è stata un’indagine. Sepolta. Sigillata. Non sono mai riuscito a dimostrare nulla.»
Celeste rise sommessamente. “Gli avvocati odiano sempre le storie incompiute.”
Grant scattò: “Smettila di parlare”.
Finalmente si voltò verso di lui. “E tu hai sempre odiato sentirti ricordare di essere stato scelto per uno scopo. Non amato.”
Quella frase lo colpì profondamente. L’ho vista letteralmente atterrare, ho visto qualcosa aprirsi dietro i suoi occhi. Il volto di Grant si indurì, ma sotto, potevo scorgere qualcosa di crudo, antico e profondamente vergognoso che cercava di emergere.
Celeste si voltò verso di me. “Ti ha detto che ti ha seguita per caso? Che è stato il destino? Che ti ha vista una volta dall’altra parte di una galleria e non è riuscito a distogliere lo sguardo?”
Il mio cuore batteva forte contro le costole. Era esattamente quello che mi aveva detto. Parola per parola, sette anni fa.
Gli occhi di Celeste brillavano. “È stato mandato.”
Il calore che si respirava nel reparto di terapia intensiva neonatale sembrò svanire all’improvviso. Ricordai quella notte di sette anni prima: l’asta d’arte della Fondazione Bennett, il mio vestito nero, il mio sorriso nervoso, Grant che mi offriva un bicchiere di champagne dicendomi che anche lui odiava eventi come questo. All’epoca, credevo che fosse il primo uomo a vedermi senza vedere i miei soldi, perché ero sinceramente convinta che non ne avessi più.
Ma lui lo sapeva da sempre. Lo aveva sempre saputo.
«Grant», sussurrai.
Per una volta nella sua vita, distolse lo sguardo da me.
La voce di Celeste si addolcì, diventando quasi gentile. «Avrebbe dovuto sposarti, isolarti, aspettare un erede e affidarti il bambino. Un solo figlio sarebbe bastato a rispettare il vecchio accordo.» Lanciò un’occhiata alle tre incubatrici. «Poi hai complicato le cose.»
L’infermiera si coprì la bocca con una mano. Walter sembrava pronto a colpire qualcuno dall’altra parte della stanza.
Rimasi immobile. Qualcosa dentro di me aveva ormai superato il dolore. Superato il lutto. Superato persino il tradimento. Una porta si era aperta in qualche luogo profondo dentro di me, e dietro di essa si celava un silenzio così vasto che nemmeno la paura sembrava in grado di oltrepassarlo.
«Un figlio», dissi.
Celeste annuì. “Il bambino B è stato scelto prima del parto.”
“Selezionato?”
“I figli di mezzo hanno un ruolo importante nel patto della Valle.”
Walter disse bruscamente: “Basta”.
Celeste gli sorrise. “Hai ancora paura delle vecchie parole, Walter?”
“Ho paura che dietro di loro si nascondano dei criminali.”
In quel momento il suo viso cambiò espressione, solo per un istante: non rabbia, ma qualcosa di più simile a una vera e propria offesa, come se lui avesse parlato con leggerezza di qualcosa che lei considerava sacro.
Grant disse: “Evelyn, ascoltami. Non sapevo che sarebbero venuti qui oggi.”
“Ma sapevi che sarebbero venuti.”
Il suo silenzio parlò per lui.
