La signora Chen si è avvisata gentilmente. “Delilah, vuoi tornare a casa?”
Per un attimo, l’ho pensato.
Poi alzai lo sguardo verso la foto di mamma che ancora brillava sullo schermo e sentii la sua voce un’ultima volta: Non l’ho cucito perché tu sparissi.
«No», disse. «Mia madre ha cucito questo vestito per il ballo di fine anno. Rimango al ballo.»
Gary sospirò. “Bene. Perché io non so ancora ballare.”
“Neanche io.”
Gli presi la mano e mi feci vedere da ogni singola persona presente in quello scenario.
La foto è di nuova rivolta nella giusta direzione
Più tardi quella sera, papà riappese la foto della mamma alla parete del corridoio e rimase in piedi sotto di essa a lungo prima di parlare.
“Shirley starà da sua sorella stanotte. Le ho detto di non tornare finché non avrò parlato con un avvocato.”
«Possiamo ricominciare?» chiese.
Ho guardato la foto della mamma, poi lui.
«No», disse. «Ma possiamo partire dalla verità.»
Prima di andare a letto, ho toccato la minuscola K blu cucita all’interno della fodera: l’unica cosa che Shirley sapeva riprodurre nei tessuti ma mai nel filo, mai negli anni di strette di mano che ci erano volti per realizzarla.
Shirley è venuta al ballo di fine anno per farmi sentire come la copia di qualcun altro.
