«Io non difendo i criminali», dissi, lisciandomi il tessuto nero sulle spalle. «Io li condanno.»
Ma prima di poter emettere quel verdetto, dovevo sopravvivere al silenzio.
L’ala ovest della Casa Bianca profuma di storia: cuoio antico, cera d’api e una debole, elettrizzante carica di potere. Ero in piedi nello Studio Ovale, con le mani giunte dietro la schiena, cercando di calmare il tremore delle dita. Il Presidente degli Stati Uniti, un uomo la cui firma poteva muovere flotte, mi sorrideva.
«Il Paese è onorato, Elena», disse con voce calda e ferma. «Il tuo operato presso la Corte d’Appello è impeccabile. La conferma del Senato sarà una formalità. L’annuncio ufficiale verrà pubblicato domani alle 9. Custodisci la toga con cura.»
Mi porse una pesante custodia per abiti su cui era impresso il sigillo presidenziale. All’interno si trovava la toga di seta nera di un giudice della Corte Suprema.
«Grazie, signor Presidente», dissi, con una voce sorprendentemente calma. «Non la deluderò.»
Uscii dalla Casa Bianca e mi ritrovai nell’umido pomeriggio di Washington. Infilai la custodia porta abiti in una borsa di tela semplice e un po’ logora che usavo per la spesa. Per gli agenti dei Servizi Segreti al cancello, ero solo un altro membro dello staff. Per il mondo, stavo per diventare una delle nove giuriste più potenti del paese.
Ma per mio marito, Mark, ero solo una noiosa assistente legale che si era dimenticata di ritirare i vestiti dalla lavanderia.
Ho controllato il telefono. Cinque chiamate perse. Tutte da Mark.
Lo richiamai mentre fermavo un taxi. “Mark? Va tutto bene?”
«Dove sei stato?» La sua voce gracchiava di energia maniacale. «Ho chiamato per un’ora. Sai che odio la segreteria telefonica.»
«Ero… al lavoro», ho mentito. Tecnicamente vero, anche se lui pensava che “lavoro” significasse archiviare documenti per uno studio legale di medio livello a Georgetown.
«Come vuoi», mi congedò. «Ci vediamo al Le Bernardin alle 7:00 in punto. E per l’amor del cielo, cerca di vestirti elegante per una volta. Indossa le perle. Ho un ospite.»
“Un ospite? Mark, è martedì. Sono esausta.”
“È una cosa seria, Elena. Più seria di quanto il tuo piccolo cervello da assistente legale possa gestire. Sii presente.”
Ha riattaccato.
Fissavo il telefono. Il mio “piccolo cervello da assistente legale” aveva appena analizzato il diritto costituzionale con il leader del mondo libero. Ma per Mark, io ero solo un rumore di fondo, uno stipendio per pagare il mutuo mentre lui inseguiva affari di “capitale di rischio” che di solito finivano in cause legali o nel silenzio.
Sono arrivato al Bernadin alle 6:55. Non indossavo perle. Indossavo un semplice tailleur blu scuro, e la borsa con la toga della Corte Suprema poggiava pesantemente ai miei piedi.
Il ristorante era una cattedrale dell’alta cucina: toni sommessi, bicchieri di cristallo e profumo di olio al tartufo. Mark era già seduto a un tavolo d’onore, sorseggiando un martini. Indossava un abito troppo lucido, un orologio troppo grande e un sorriso che non gli raggiungeva gli occhi.
Mi squadrò da capo a piedi con un’espressione sprezzante.
