«Sembri una bibliotecaria, Elena», disse lui a mo’ di saluto. «Ma immagino che ti si addica. Sei sempre stata… un po’ un rumore di fondo. Hai portato la macchina?»
«Ho preso un taxi», dissi sedendomi. «Chi dobbiamo incontrare?»
Mark controllò il suo Rolex, un falso che giurava fosse autentico. Ignorò la mia domanda, i suoi occhi si illuminarono mentre guardava oltre me verso l’ingresso.
«Proprio in tempo», mormorò, lisciandosi la cravatta.
Mi sono voltato.
Una donna si stava avvicinando al nostro tavolo. Era splendida: alta, bionda, indossava un abito rosso che costava più della mia macchina. Diamanti scintillavano al collo e ai polsi.
Ho socchiuso gli occhi. La collana mi sembrava familiare. Assomigliava in modo sospetto al ciondolo vintage che mi aveva lasciato mia nonna, quello che era “scomparso” dal mio portagioie il mese scorso.
Mark si alzò in piedi. Non la presentò. Non le strinse la mano.
Lui la baciò sulle labbra. Proprio davanti a me. Un bacio lungo, intenso, possessivo.
Il ristorante sembrava inclinarsi sul proprio asse.
«Elena», disse Mark, risiedendo e facendo cenno alla donna di sedersi sulla sedia accanto a lui. «Questa è Jessica . E abbiamo dei documenti per lei.»
Mi si bloccò il respiro in gola, un respiro affannoso che sapeva di tradimento. Guardai prima Mark, poi Jessica, e infine di nuovo Mark.
«Brochure?» chiesi, con voce pericolosamente ferma.
Mark frugò nella sua valigetta e fece scivolare una spessa busta di carta marrone sulla tovaglia bianca. La busta rovesciò la saliera, spargendo i granelli come sabbia bianca sulla biancheria.
«Chiedo il divorzio, Elena», disse, con voce priva di qualsiasi emozione se non una compiaciuta soddisfazione. Strinse la mano di Jessica, intrecciando le dita con le sue. «Mi prendo la casa. Mi prendo i risparmi. Io e Jessica stiamo costruendo un impero, e tu sei solo un peso morto.»
Jessica rise. Era un suono tintinnante, artificiale, come vetro che si rompe. Mi guardò con occhi freddi e indagatori.
«Non preoccuparti, tesoro», sussurrò, sporgendosi in avanti in modo che i diamanti rubati riflettessero la luce. «Sono sicura che ci sia un bel monolocale nel Queens che puoi permetterti con lo stipendio di un’assistente legale. Mark ha bisogno di una donna che capisca il potere, non di una che si guadagna da vivere sbrigando pratiche burocratiche.»
La guardai. La guardai davvero. Vidi la fame nei suoi occhi, la disperazione mascherata dall’arroganza. Vidi Mark, che sudava leggermente nonostante la sua spavalderia, convinto di aver finalmente vinto alla lotteria.
Ho raccolto i giornali.
Non ho pianto. Non ho urlato. Anni di formazione giudiziaria hanno preso il sopravvento. Mi sono distaccata. Sono diventata un’osservatrice.
Ho dato una rapida occhiata alla prima pagina. Era un disastro.
«Mark», dissi, alzando lo sguardo oltre il bordo del documento. «Il tuo avvocato ha scritto male la parola “attore” nel primo paragrafo. E ha citato un precedente del 1984 che è stato ribaltato nel 2002.»
Mark sbatté le palpebre, il suo sorriso vacillò per un secondo. “Cosa? Chi se ne importa dell’ortografia? Leggete i termini!”
«Li sto leggendo», dissi. «Pretendete un assegno di mantenimento sulla base di “guadagni futuri previsti”? Mark, non hai realizzato un profitto negli ultimi sei anni. Il mio stipendio paga il tuo “ufficio”.»
“Ma le cose stanno per cambiare!” Mark sbatté il pugno sul tavolo, facendo tintinnare le posate. “Jessica è una visionaria! Abbiamo già trovato degli investitori! Il mio successo imprenditoriale farà a pezzi il tuo misero stipendio da assistente legale in tribunale. Non ti lascerò niente!”
«Sei patetico», dissi a bassa voce.
«Smettila di fare il sapientone!» urlò, con la faccia che gli diventava rossa. Le teste si voltarono ai tavoli vicini. «Non sei nessuno! Mi senti? Nessuno! Sei un assistente legale debole e noioso che ha avuto fortuna a conquistarmi!»
Nel ristorante calò il silenzio. Il maître d’ si diresse verso il nostro tavolo, con aria preoccupata.
Ho rimesso i documenti sul tavolo.
“Penso che abbiamo finito qui”, dissi.
«Siediti!» ordinò Mark. «Firma subito quei documenti, altrimenti mi assicurerò che…»
Improvvisamente, il silenzio del ristorante fu infranto.
Non da Mark.
Ma al suono delle sirene fuori.
Luci blu e rosse inondavano le vetrate a tutta altezza, dipingendo il volto arrabbiato di Mark con sfumature alternate di panico. Stridore di pneumatici. Voci urlanti.
“Nessuno si muova! FBI!”
L’urlo echeggiò contro le volte del soffitto, rimbalzando nel silenzio terrorizzato del Bernadin.
Le pesanti porte a doppio battente si spalancarono. Sei agenti in giubbotti tattici irruppero nella sala da pranzo, con le armi in pugno ma puntate verso il basso.
I clienti urlavano e si riparavano sotto i tavoli. I camerieri lasciavano cadere i vassoi.
Mark si alzò in piedi, indignato, la sua arroganza che prevaleva sul suo istinto di sopravvivenza.
«È ridicolo!» urlò all’agente capo. «Conosco il sindaco! Non puoi semplicemente irrompere qui!»
Puntò un dito tremante contro l’agente. “Io e la mia fidanzata stiamo cercando di cenare! Fuori!”
L’agente capo, un uomo alto con una mascella di granito, non degnò Mark di uno sguardo. Si diresse dritto al nostro tavolo, affiancato da altri due.
