Il viaggio verso Irvine mi sembrò un viaggio nel vuoto. Non sentivo le asperità della strada né il ronzio del motore. Ero completamente assorbito da una fredda e tattica concentrazione. La madre isterica era morta; la donna alla guida di quell’auto era una predatrice che seguiva una traccia.
Il deposito di David era un vasto complesso di cemento in stile brutalista, nascosto dietro alti cancelli di ferro in una zona industriale. Conoscevo bene il perimetro; David aveva organizzato lì una sgargiante festa aziendale due anni prima. Parcheggiai a tre isolati di distanza, tenendo i fari spenti, e mi mossi nell’ombra.
Aggirai il cancello principale scavalcando una recinzione metallica vicino al canale di scolo, strappandomi il ginocchio dei jeans e graffiandomi i palmi delle mani sul filo arrugginito. Non sentii alcun dolore.
Il localizzatore GPS emetteva un segnale da una struttura sul retro della proprietà: una casetta a bordo piscina senza finestre e rinforzata, che David presumibilmente usava per la conservazione del vino a temperatura controllata. La porta laterale era chiusa da una pesante serratura magnetica, ma il capanno degli attrezzi adiacente era aperto. Ho frugato nel buio, stringendo con le dita il ferro freddo e pesante di un piede di porco lungo un metro.
Ho infilato l’estremità a cuneo nello stipite della porta della casetta a bordo piscina, scaricando tutto il mio peso corporeo contro il ferro. Il legno si è scheggiato. Il metallo ha gemuto. Con uno schiocco violento, la porta ha ceduto.
Sono entrato nell’oscurità, illuminando con la piccola torcia del mio telefono. Non era una cantina. Era una stanza blindata nascosta, spoglia e funzionale, rivestita di pannelli fonoassorbenti. Al centro della stanza c’era un’enorme cassaforte a pavimento, robusta e resistente.
La tastiera digitale era rimasta attiva. La porta non era completamente chiusa: qualcuno aveva avuto fretta. Ho infilato il piede di porco nella fessura, facendo leva con un grugnito gutturale finché la pesante porta d’acciaio non si è spalancata.
Dentro, il mio cuore si è fermato.
C’era il localizzatore, strappato violentemente dal tessuto dell’orsacchiotto di peluche di Leo, appoggiato su uno scaffale di metallo. Accanto c’era un piccolo libretto blu scuro.
Un passaporto.
Lo aprii con dita tremanti. Mi fissava la foto di mio figlio. Ma il nome stampato accanto al suo viso non era Leo. Era Mateo Silva. La data di nascita era stata alterata. La nazionalità era indicata come brasiliana.
La vista mi si annebbiò. STORIA COMPLETA >>
