Il tintinnio metallico mi trafisse. Chiusi velocemente la busta a metà, infilai la chiavetta USB come meglio potei e la nascosi sotto le lenzuola piegate proprio mentre una voce acuta risuonava.
“Lucía? Già tornata?”
Era Pilar. Feci un respiro profondo e uscii in corridoio, chiudendo la porta della camera da letto dietro di me con un gesto meccanico. Pilar lasciò cadere le borse della spesa sul pavimento della cucina senza nemmeno guardarmi; aveva i capelli raccolti in uno chignon stretto e il rossetto sbavato.
“È stata insopportabile tutto il giorno”, mormorò. “Per fortuna sei qui adesso. Ho una vita, sai. Non posso passare tutto il tempo a prendermi cura di questa donna.”
“Sta molto male”, dissi, cercando di mantenere la voce ferma. “Dobbiamo chiamare un’ambulanza.” Pilar tirò su col naso. “Non di nuovo.” Se la accogliamo, lo ammetteranno, e poi dovremo pagare l’assistente, le medicine, tutto quanto. Questa vecchia ci costa più di un bambino.” La rabbia mi salì allo stomaco. “È tua madre”, ribattei. “È una seccatura”, replicò senza battere ciglio. “E non è nemmeno mia madre, è la madre del tuo patrigno. Ho già fatto più che abbastanza.” Non ho perso un secondo di più. Sono andata in soggiorno, ho preso il telefono e ho chiamato il 112. Mentre parlavo con l’operatore, Pilar mi ha guardata come se l’avessi tradita.
Pochi minuti dopo, le sirene hanno iniziato a ululare al piano di sotto. I vicini si sono affacciati in giardino. I paramedici sono accorsi, hanno esaminato rapidamente Dolores e si sono scambiati sguardi seri. “Dobbiamo spostarla subito”, ha detto uno di loro.
L’abbiamo portata giù su una barella. Sono salita sull’ambulanza. Pilar è rimasta sul marciapiede, con le braccia incrociate. “Torneremo più tardi”, ha detto. “Devo lasciare alcune cose a mia sorella.” All’ambulatorio, l’odore di disinfettante mi solleticava il naso. Hanno portato Dolores al pronto soccorso e io sono rimasta sola nella sala d’attesa con la busta verde stretta al petto nella borsa. Quando finalmente mi sono seduta, l’ho tirata fuori di nuovo.
Ho esaminato attentamente i documenti. C’erano estratti conto bancari che mostravano conti con somme di denaro ben superiori a quanto una modesta pensione avrebbe fatto supporre. C’erano atti di proprietà per un appartamento a Lavapiés e un’altra proprietà a Benidorm. C’era anche un testamento recente, datato due mesi prima, firmato davanti a un notaio a Chambérí.
Cominciai a leggere. “Io, DOLORES NAVARRO L ÓPEZ, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali…” Deglutii. In fondo alla pagina c’era la frase che mi gelò il sangue:
“Nomino mia nipote, LUCÍA MARTÍN GARCÍA, mia unica erede, a condizione che non si rifiuti di eseguire le istruzioni contenute nell’appendice riservata allegata al presente testamento.” Cercai l’appendice.
Era un documento dattiloscritto con annotazioni manoscritte a margine. Dolores aveva descritto nei minimi dettagli tutto ciò che Javier e Pilar avevano fatto negli ultimi anni: come avevano prelevato denaro dai suoi conti usando procure, presumibilmente “per il suo benessere”, come l’avevano isolata dai vecchi amici, come le parlavano davanti – pensando che non capisse – augurandole di “morire sul colpo”. C’erano date. Importi. Persino numeri di conto. E alla fine, scritto a mano con tratti decisi: “Fallo come vuoi, ma non avere pietà. Loro non ne hanno mai mostrata”. “Sulla chiavetta USB c’era un piccolo adesivo: “Registrazioni”.” Immaginai le voci di Javier e Pilar, registrate di nascosto.
Un’infermiera mi si avvicinò. “Famiglia di Dolores Navarro?” Annuii. Mi condusse in una piccola stanza. Dolores giaceva lì, attaccata a diverse macchine, il viso più calmo ma molto pallido. Javier e Pilar arrivarono poco dopo, ansimando – finalmente si erano decisi a venire.
“Non c’è molto altro che possiamo fare”, disse il dottore. “Il suo cuore è molto debole. Ci sono delle opzioni di cure palliative…” Pilar si affrettò a parlare.
“È meglio non prolungare questa agonia, dottore. Non capisce più niente.” “Sì, invece capisce”, dissi, guardando Dolores. I suoi occhi socchiusi sembrarono brillare per un istante. Più tardi, quando fummo soli, mi sporsi verso di lei. “Ho letto la busta”, mormorai. “So tutto.” Le sue labbra si incurvarono leggermente in un piccolo sorriso.
“La chiave…” sussurrò. “Nel mio vestito blu… nella tasca interna.” Ricordai la vestaglia appesa dietro la porta della sua camera.
“La chiave di cosa?”
“Della cassaforte… dove non te l’aspetti mai.” È lì che… si trova ciò che li distruggerà… Il suo respiro
Il ritmo si fece irregolare.
“Dolores…”
“Non mostrare pietà”, ripeté, quasi come se fosse l’ultimo respiro. Poi il bip della macchina si trasformò in un suono lungo e continuo mentre le infermiere accorrevano. Mi spinsero contro il muro.
Vidi la sua mano afferrare il lenzuolo…
…e poi lasciarlo andare. Il cuore di Dolores Navarro si fermò e il suo piano di vendetta cominciò a pulsare dentro di me.
