Diego rimase immobile, come un bambino in fuga. Guardò il pavimento, poi i fascicoli, poi i miei occhi. Gli animali, ignari di ciò che stavano facendo, si sdraiarono vicino ai miei piedi. Io rimasi calma all’esterno, ma dentro il cuore mi bruciava. Con gesti goffi chiamò Laura e mise la chiamata.
“Che succede?” rispose lei, irritata, con il rumore di una piscina in sottofondo. Diego deglutì. “Laura, ho bloccato le mie carte. La banca mi ha avvisato di commissioni e di un prestito. E ho trovato copie dei miei documenti e un foglio con una firma falsificata. Voglio una spiegazione.”
“Non è come sembra”, disse lei in fretta, “non è temporaneo.”
“Temporaneo, cosa? Mettermi nei guai con i debiti?” replicai. La mia voce era ferma, quasi fredda. La voce di Laura si indurì. “Marta, hai un appartamento di proprietà, dei risparmi… e noi siamo la tua famiglia. Non volevi finire in mezzo alla strada per averci aiutato.”
«Aiutare non è la stessa cosa che fingere di essere qualcun altro», risposi. «E hai sporto denuncia».
Ho spiegato al personale del resort cosa avevo fatto. Ho chiamato la banca, ho registrato ogni spesa, ho richiesto un aggiornamento, ho richiesto un rapporto e ho contattato un avvocato. Non ho urlato. Ho semplicemente esposto i fatti. A un certo punto, Diego alzò lo sguardo, con gli occhi rossi.
«Hai intenzione di denunciarci?», chiese lei, irritata, con il rumore della piscina in sottofondo.
Diego guardò il telefono, come se volesse sparire.
«Mamma… dimmi cosa vuoi». Lo guardai attentamente. «Voglio che tu torni oggi stesso. Voglio che tu firmi un’autorizzazione in banca in cui riconosci l’accaduto. E voglio che tu capisca, da questo momento in poi, che non sono la tua soluzione automatica. Sono tua madre, sì. Ma sono anche una donna con dei limiti».